第三章 為鞋而戰(zhàn)
其實(shí)有件很重要的事,一直沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。那就是我小時(shí)候基本是都是赤腳的,直到開(kāi)始上學(xué)。冬天腳生凍瘡,基本都是用熱水燙,還有就是找個(gè)蘿卜切開(kāi),然后貼在火爐上等著溫度高了,直接再烙到腳凍瘡上。就像電視劇里用燒紅的烙鐵去烙犯人一樣。
到了我八歲的時(shí)候,終于要去上學(xué)了。之所以八歲才去上學(xué),確實(shí)是因?yàn)楦F啊,連鞋都沒(méi)得穿呢,怎么上學(xué),是吧?
記得我要去上學(xué)那天,天氣很好,真的很好,好得我不知道如何去形容。直到到后來(lái)我記憶中從來(lái)沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)一次天氣像那天那么好的天氣。而且那天還是趕集天,爺爺奶奶正在想辦法摘家門(mén)口梨樹(shù)上成熟的梨去賣(mài)。我就坐在樹(shù)下,赤著腳吃那些砸爛了的梨。可甜可甜了!甜到靈魂深處,甜到直到多年后我離開(kāi)了家到外面念書(shū)、工作,可是每次買(mǎi)水果,當(dāng)我看到梨時(shí)我都從來(lái)沒(méi)想著買(mǎi),就想著回家吃,盡管那棵梨已經(jīng)不在了好多年。感覺(jué)好像我這輩子該吃的梨,都在那天給吃光了。
記得到了大概十點(diǎn)的時(shí)候,我母親來(lái)了,拿著一雙草鞋,一個(gè)布袋。草鞋是給我的,作為入學(xué)的禮物;布袋就是書(shū)包,看起來(lái)有點(diǎn)小,可是卻足夠裝那時(shí)的課本了。這個(gè)書(shū)包陪伴了我大概三年,至于它后來(lái)的命運(yùn),在記憶中已經(jīng)消散了,不過(guò)它的陪伴卻永遠(yuǎn)留在我的記憶深處。
看著那草鞋的樣子,感覺(jué)好難看,穿上以后發(fā)現(xiàn)腳變得更難看了。我叫嚷著不要,可是母親卻不理會(huì),說(shuō)道:等到冬天了再給你做雙布鞋?!拔蚁胍I(mǎi)雙膠鞋?!蔽覍?duì)母親說(shuō)道。在我的記憶中那時(shí)候穿上雙膠鞋,好牛逼、好神氣啊!
“想買(mǎi)鞋就自己去挖麻芋子賣(mài)?!蹦赣H說(shuō)道。
從那天起,我放學(xué)就去挖麻芋子,因?yàn)槲蚁胱屚瑢W(xué)們看到我有雙膠鞋。
有月亮的夜晚,我會(huì)在月光照耀下去挖麻芋子。弄回來(lái)后就開(kāi)始洗,經(jīng)常弄得眼淚直流,手麻痛到失去知覺(jué)。
挖回來(lái)時(shí)看著還不少,一洗一去皮就感覺(jué)少了不少,等到曬干那就少得可憐了。我把曬干的放在一個(gè)大碗里,感覺(jué)過(guò)了很久碗還是沒(méi)裝滿(mǎn)。每天都會(huì)忍不住去看看到底有多少了。母親總是笑著說(shuō):你盡管去挖,現(xiàn)在才那么一點(diǎn)呢,不要總是天天看。
在周末不上課的時(shí)候,有時(shí)候我會(huì)幫母親做農(nóng)活,更多的時(shí)候還是去挖麻芋子。那長(zhǎng)滿(mǎn)莊稼的農(nóng)地里,我就像探險(xiǎn)探寶一般,穿梭在玉米地里尋找著。挖到一大顆時(shí),可高興了,就像鞋子擺在了我眼前!有時(shí)候我會(huì)匍匐前進(jìn),好像怕把他們嚇跑了似的,又好像是在埋伏,等他們一出現(xiàn),馬上拿下。慢慢地一顆顆把他們挖出來(lái),內(nèi)心里有一種充實(shí)感和滿(mǎn)足感。
看著那個(gè)大碗逐漸被裝滿(mǎn),我可高興了,經(jīng)常會(huì)傻傻地笑。那笑容讓人看了既心酸又好笑。那時(shí)我經(jīng)常會(huì)問(wèn)母親什么時(shí)候趕集?那個(gè)麻芋子多少錢(qián)一斤?我的那碗有多少斤?每次聽(tīng)我問(wèn)完,母親都會(huì)笑,笑得很開(kāi)心。我也很開(kāi)心。
很快夏天過(guò)去了,挖麻芋子的時(shí)節(jié)也已經(jīng)過(guò)去。母親幫我把我挖來(lái)的所有麻芋子拿去賣(mài)了。后來(lái)我就有了我的第一雙膠鞋了!
我不知道那麻芋子賣(mài)了多少錢(qián),買(mǎi)鞋花了多少錢(qián),我也沒(méi)有去問(wèn)母親,我只是覺(jué)得心里很是滿(mǎn)足。