寫這篇文字的時候我那親愛的爸爸已經去世三年了。
爸爸去世的那天是九月下旬，正是涼涼的碩果累累的秋天。我不知道用怎樣的筆墨去記述這樣一段傷心難過的往事，只覺得在秋天這樣一個充滿離情別緒的季節(jié)，還是禁不住淚濕衣衫。
當時的情景已經模糊了起來，雖說隔了不到三年的時光，爸爸的音容笑貌我已然記得不大清晰了。
我跟爸爸二十三年間斷地朝夕相處，我奇怪他留給我的記憶并不太多，我們之間的交流更是掐指可數，直到寫這篇文章時，我難過得眼淚灌滿了眼眶。難道說爸爸留給我的記憶真的如此微薄，甚至零星碎散？
2011年9月23日，爸爸得了急性病癥瞬間去世，快得連睡在同一炕頭上的媽媽都還迷迷糊糊的，爸爸就去世了。死亡來得太突然，以至于連身邊的親人都措手不及，這是讓人無法接受的。
我知道爸爸一定有許多許多話想要跟我們說，有太多太多不舍牽掛在心頭，然而死神并沒有給他說話的機會，也沒有給他總結人生的機會。
我想，如果是我面對死亡，我一定有許多的話想要給身邊的人說，多多少少給這個世界道一聲別呀！爸爸就這樣沉默地離開了我們，離開了這個光彩奪目、絢爛熱鬧的世界。
我沒有看到爸爸最后一眼，他也沒有看到我跟弟弟最后一眼，他孤獨地走了，走得那樣決絕，那樣義無反顧的樣子。
爸爸出生于1953年舊歷年的3月3日，直至去世時享年59歲，算不得高齡，這樣的年紀應該說正是享受天倫之樂的時候。然而爸爸直到死亡來到那一刻，依舊肩負著生活的重擔，將一生的激情和力量全奉獻給了這片并不富饒的土地上。
我的家鄉(xiāng)定西常年多旱少雨，土地貧瘠，遇到風調雨順的年景，地里勉強還有點收成，但也僅能維持一年的吃糧，若想在地里產出點經濟，那是不可能的，真可謂是種了一地，收了一斗，煮了一鍋！家里唯一的經濟作物就是土豆兒，一年也就能湊乎換一兩噸煤炭，過一個不熱不冷的冬天。
爸爸一直耕耘在這片黃土地上，無怨無悔，劬勞一生。在我的記憶里，爸爸時常沉默，不怎么愛說話，不曾表達過什么思想；他的性格溫和，老實本分，從來不跟人有過爭斗。
爸爸沒讀過一天書，只會寫他自己的名字。記得第一次去信用社貸款，人家領導要爸爸簽名，他起初謙虛了一陣，說他沒讀過一天書，實在沒法下手。領導態(tài)度明確，這字非得自己簽不可，不然不能貸款。爸爸逼不過，只好大筆一搦，揮毫潑墨般地將自己的大名涂在了捉襟見肘的表格之上。領導雙目炯炯，大看特看，好半天才嘆口氣說:“你這字寫得不錯，有個性，再練上一陣，你老人家肯定一筆將大名寫到美國紐約的時代周刊上去了。”我一看爸爸簽的名字，大有將字大卸八塊，再藝術地組合起來一樣。
爸爸的名字還是我和弟弟在小學的時候手把手兒教會他的，沒想到過了這么多年，他還記著自己的名字筆畫，可見對一個從未上過學，不知道漢字為何物的人來說，他的記憶能力實在是很好的。
爸爸雖然沒進過校門，對數字卻是敏感的，算賬那也是一把能手。不過爸爸時常算的是小賬，這樣的小賬一算就是一輩子，也將我跟弟弟算計得長大成了人，沒有挨餓受凍，缺衣少穿，也沒缺少一天教育。
關于教育子女方面，爸爸一度堅持民主，他曾經對我說:“書你自己看著念，我是啥都不懂，你念到啥程度就啥程度。”
關于學費的事，爸爸從來沒有為難過我。記得我上高二那年，上學的錢就是他賣掉一只羊，幾十斤羊毛，才湊齊的。當然，拿著這些錢的時候，我絕對沒有聞到羊的腥膻味兒。緊接著我就輟學了，媽媽一時氣憤，才流著眼淚告訴我的。
我忽然決定輟學，爸爸沒有表示一點兒看法，他很平靜，只是問了句:“你真的想好了？”我說想好了。
在爸爸眼中，我已經是一個能獨立思考問題的人了，畢竟我上過學，接受過他不懂的所謂教育。如今我想說，我接受的教育讓我在后來的生活一度找不到北，迷惘得要死要活的，我才知道，輟學對我來說無疑就是人生的災難。
爸爸留給我最深的記憶就是他在我面前流過眼淚。這件事一直在我內心深處銘刻著，也是那次，我才真正體會到他的艱辛和家的貧窮的殘酷。一個人的能力是有限的，爸爸就是在他有限的能力之下依舊在不斷地挖掘著自己的能力，一絲不茍地給這個家默默付出著。而這一切在我沒有懂事之前，完全自私地認為他是沒能力的一個人，從來不給我買喜歡的想要的東西。
我記得那時候很多人家都淘汰了黑白電視機，買了彩電，我也就嚷著讓爸爸換彩色電視機。爸爸當然不同意。我沮喪極了，委屈極了，想著那些彩色的畫面，我的心更加煎熬了，我流著眼淚哭鬧了一會，忽然對他喊:“你是一個沒本事的男人！”當然這是我常聽媽媽這樣說爸爸的，因此記住這句話，便順嘴吐了出來。
我這近乎咄咄逼人的話伴著我尖利的嗓音，一股腦兒地向爸爸那瘦弱的身體像飛鏢般飛去。我完全沒有顧忌這句話的份量，會對他造成什么樣的傷害？我恨恨地掀起上房的門簾跑到小房里，然后爬到炕上，拉開被子，悶著頭抽噎著，哭了一會，覺得沒意思了，就翻開日記本看，幾點子淚水還掉到日記本上，字跡都洇模糊了。
爸爸沉默地站在上房里一句話都沒有說，作為一家之長，他的權威和顏面在兒子面前滾滾落地，他會不會狠下心來揍死我？
當時情緒激動的我并沒有考慮太多，揍就揍吧，這樣更能說明當爹的沒本事，還惱羞成怒，更非男子漢所為。不知道過了多久，爸爸居然撩起小房的門簾走了進來，悄無聲息地坐在靠近我的炕頭邊。我趴在炕頭上假意看書，裝作沒有看見他，繼續(xù)任性地酦著情緒。
過了半晌，爸爸用粗糙得像帶著毛刺兒的大手輕輕地撫摸我的頭發(fā)，手上的老繭還會掛住我的頭發(fā)，撕扯著我敏感的頭皮。一時間我的心就軟了，眼淚一顆接一顆地淌，我心里想，自己實在太過分了，怎么可以對他說出那樣的話呢，一句沒本事就否定了他幾十年如一日對家庭的巨大貢獻，對我們弟兄兩個無微不至的照顧嗎？沒有他的辛苦呵護，我們能快樂地無憂無慮地長大成人嗎？
就在這時候，在我的日記本上瑩然地落下一顆眼淚來，緊接著吧嗒吧嗒連著掉了下來。那絕不是我的眼淚，那是爸爸的眼淚。他一面撫摸著我的頭，一面顫抖著聲音說：“爸爸是沒本事的人，讓我的娃娃跟著吃苦了，我也很想給你買這買那，讓你們都高興，可是爸爸終究能力有限，時常是心有余而力不足?！?p> 我哭著握住了爸爸的手，只是說著:“你別哭了，你別哭了……”
除了這句蒼白的話，我還能說什么呢，還能用什么樣的方式表達對爸爸的理解和愧疚呢？我心里說，爸爸，都是我任性、自私、貪欲無度呀，我不是一個好兒子。
常言道，子不嫌母丑，狗不嫌家貧，連畜生尚且如此通情達理，我居然嫌棄爸爸給不了我想要的生活！
直到現在我才明白，曾經在爸爸的心里投下了一塊無比巨大的石頭。如果不是我貪得無厭，他就不會起早貪黑，無晝無夜地勞累辛苦，以至積勞成疾，最終安眠在生命的圍墻之外。上天若能聞聽我的懺悔，請將我的話捎帶給我那親愛的爸爸，告訴他，在我心里他是我永遠最值得驕傲的爸爸，是我一生最愛的爸爸，也是我心目中的英雄！雖說這些話已然毫無意義，但是我還是想說，也是我一直想要對他說的話。
這是我對爸爸記憶最深的一件事，至于其他的，都是些零打磨碎的事兒，每次做夢都夢見爸爸在放羊。
記得有個冬天，我星期五放學回家，看到爸爸穿著厚厚的棉襖，頭戴著一頂大軍帽，蜷著身子依偎在山的坎窩里取暖，一張臉被冷冽的空氣揉搓得鐵青。爸爸看到我背著書包從路上走來，他繃著青黑的臉頰對我笑笑，然后張開凍得笨重的嘴唇，冒著白氣兒說：“回來了！趕緊回屋去，凍死了！”當時我就心里很難過。
爸爸不喜歡出門打工，時常留在家里務農，家里經濟緊張得很，每每總是被媽媽奚落。媽媽總是說沒用的男人總是窩在家里。我知道爸爸是習慣了這片黃土地，他不舍得時刻離開它。這點是自從我離開家以后時刻想著家里的時候才明白的。
如今爸爸安靜地躺在了這片他曾經耕耘過無數次的土地上，我想他也一定很滿足也很幸福吧。
每次從遠方打工回來，我都會去爸爸的墳前去跟他說幾句話，他愛抽煙，我就點上兩根煙，一根放到墳頭，一根我自己抽著。我望著黃土丘掩埋著的我親愛的爸爸，涼冷的風吹撫著墳頭上的野草，我的心就那么尖銳地痛苦著。
我是什么時候開始抽煙的，而爸爸卻不再管束，我已經想不起來了。我想起第一次偷著抽煙，害怕被爸爸發(fā)現的那種恐懼，直到后來我們父子共同抽著煙卷，談著煙的歷史與好壞，時間仿佛是一下子就飛過去的。
爸爸，時光過得飛快，轉眼間，我們分別已經這么久了，你在那邊的世界還過得好嗎？我們都很好，我也在努力創(chuàng)造自己的美好生活，你就別再擔心了，你的兒子已經長大成了人。
爸爸，我知道你在離開這片土地的時候有多少的話要說，我也明白你在那一瞬間對自己也做了最后的總結，那就是希望我們都好好地活下去。是的，活下去，好好的，這就是你對我們最想要說的話吧。如今我們做到了。在沒有你的日子里，罅隙之間并不曾少了對你的懷念，你時刻都活在我們的心中。