第十四章
時(shí)光后來(lái)一直后悔，剛?cè)サ念^三天，面條包子沒能可勁造。管理員沒說(shuō)錯(cuò)，從第四天起，就開始了“窩逮子”時(shí)代。開始吃著還有點(diǎn)新鮮勁兒，天天吃就不是味了。棒子面不是當(dāng)年的，有股說(shuō)不出的霉性味。再趕上停電，蒸的半生不熟的，更是難以下咽。沒過一個(gè)星期，吃飯的時(shí)候挨屋看吧，一個(gè)個(gè)被噎得直翻白眼。學(xué)生們帶來(lái)的各種營(yíng)養(yǎng)品提前派上了用場(chǎng)。大隊(duì)供銷社在一個(gè)月里各種點(diǎn)心罐頭被搶購(gòu)一空。和別人不一樣，時(shí)光倒是不太在乎，也沒有能力和條件去在乎。缺營(yíng)養(yǎng)的不是肚子，而是腦子。從剛出學(xué)校門起，怕見熟人的病有愈演愈烈之勢(shì)。他白天夜晚常作的夢(mèng)。他一直對(duì)周圍的人缺乏好感，因?yàn)樗J(rèn)為人們給他的痛苦多于快樂。沒人能想到他也有自己的清高：別都看不上我，能讓我看得上的人也不那么容易。可好不容易看上的人卻給了他更深重的壓抑、窘迫、憂郁和自卑。時(shí)光沒想到的是，在這之后不到一個(gè)月的時(shí)間里，他成了村里、實(shí)驗(yàn)班當(dāng)中的知名人物。不光趙克，包括所有村里的人見面都正眼瞧他了。
這天早上，一來(lái)到隊(duì)里的場(chǎng)院，時(shí)光就看見小隊(duì)長(zhǎng)劉寶貴一臉的不高興。小隊(duì)長(zhǎng)一正兩副，劉寶貴和狗皮褥子是兩個(gè)不脫產(chǎn)的副隊(duì)長(zhǎng)，每天都是正隊(duì)長(zhǎng)——一個(gè)上了點(diǎn)年紀(jì)的中年人——站在場(chǎng)院當(dāng)中派活兒。
40年后時(shí)光再想起當(dāng)年的情境，覺得比起什么宗教文化、飲食文化、時(shí)裝文化，十九世紀(jì)70年代BJ郊區(qū)農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)每天的派活兒也是一種文化。據(jù)考證，這之前，和這之后，相同的情況我國(guó)農(nóng)村再也沒有出現(xiàn)過，對(duì)于關(guān)注中國(guó)農(nóng)村發(fā)展的專家們而言，這種形式不知道有沒有什么研究?jī)r(jià)值。
每天早上，派活是這么開始的。
正隊(duì)長(zhǎng)披著件上衣當(dāng)中一站，周圍是蕓蕓眾生全小隊(duì)社員，男人們或蹲著或靠墻站著，卷著大炮抽著煙，女人們手里忙著針線或毛活兒。蕓蕓眾生雖然嘴里聊著張家長(zhǎng)李家短的，可眼睛卻小心翼翼地瞟著隊(duì)長(zhǎng)，而隊(duì)長(zhǎng)這會(huì)兒絕對(duì)眼睛不往任何人身上看。一些頭天已經(jīng)派好活茬兒的人走過他身邊小聲地問著什么，隊(duì)長(zhǎng)眼睛仍然派頭十足地看著別處，牙逢兒里擠出幾個(gè)字來(lái)，一般能決定著此人心情、去向。比如：那塊地先甭翻了；或是：還那兒吧。有更簡(jiǎn)單的，搖頭：喔——喔。點(diǎn)頭：嗯。等煙抽足了，開始派活兒，也是這種文化最精彩的部分：誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)去那兒那兒，誰(shuí)誰(shuí)和誰(shuí)誰(shuí)干什么干什么……其中奧妙頗多。不僅在于隊(duì)長(zhǎng)那種主宰一切施舍眾生般的優(yōu)越感，還在于社員在派活兒前的忐忑和企盼，派活兒以后的有喜有憂。有的心花怒放竭力壓抑故作不以為然，有的怨氣沖天而又敢怒不感言。誰(shuí)與隊(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)，誰(shuí)與隊(duì)長(zhǎng)近，人人心里都有個(gè)小九九。社員們走出場(chǎng)院的時(shí)候，互相漫不經(jīng)心地搭著訕，得著便宜的絕對(duì)不敢賣乖，而沒得著便宜的卻絕對(duì)要甩幾句風(fēng)涼話。其實(shí)在當(dāng)時(shí)，社員們只有一個(gè)念想兒，就是想著法兒的少受累多掙工分兒。各路活茬兒得干的漂亮，得都能拿起來(lái)嘹，可那只是評(píng)工分時(shí)候說(shuō)事的，平日里頭可決不能“大摟兒”著干。憑什么呀，頭一鎬是給書記的，二一鎬是大隊(duì)長(zhǎng)的，三一鎬大隊(duì)會(huì)計(jì)的——這些主兒都脫產(chǎn)……少說(shuō)得到七八什么九十鎬才是給自己的，才不呢！生產(chǎn)隊(duì)的官小，權(quán)不小，實(shí)惠，滋潤(rùn)，比縣長(zhǎng)一點(diǎn)不差。由此，社員們?cè)谠u(píng)工分改選隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候六親不認(rèn)，大打出手也就不足為怪了。
時(shí)光第一天在河邊遇到過的瞎子老頭，在三小隊(duì)可算個(gè)特殊人物，沒人知道他身世，可能知道沒人說(shuō)起。大概因?yàn)樗札S念佛，懂點(diǎn)風(fēng)水陰陽(yáng)八卦和中醫(yī)藥理，隊(duì)里上上下下對(duì)他很是尊重。他不干活卻每天早上按時(shí)來(lái)隊(duì)里，往不被人注意的墻角一站，聽著隊(duì)長(zhǎng)派活兒，聽著別人聊天，并時(shí)不時(shí)的插上一句半句，往往恰到好處。這之前時(shí)光去小河邊，又遇到過瞎子。對(duì)他那些神神兮兮的話似懂非懂。在時(shí)光眼里，瞎子是個(gè)迷。
這天早上，時(shí)光來(lái)到場(chǎng)院，走過瞎子身邊，瞎子揚(yáng)著頭說(shuō)：
“來(lái)啦？”
時(shí)光嚇了一跳，發(fā)現(xiàn)周圍沒別人，知道的確在和他說(shuō)話，就隨口“嗯”了一聲。
瞎子笑笑說(shuō)：“昨日個(gè)你怎么沒去？我想著把頭年村里鬧鬼那檔子事給你嘮嘮呢，那檔子事可有點(diǎn)兒意思。”
時(shí)光這才相信瞎子不但在和他說(shuō)話，而且知道他是誰(shuí)。難以想象，他有第六感覺！
這不是在小河邊，時(shí)光沒敢和他多說(shuō)話，看著劉寶貴那非同往日的臉壓低了聲音說(shuō)：“……過兩天，我，我一定去。”