第三章 夢(mèng)魘

　　一截蠟燭快燒盡了，燈芯上的火苗晃晃悠悠地蜷縮身形?？勘抽L(zhǎng)椅上窩著打盹的中年男人掐著點(diǎn)般適時(shí)醒來(lái)，他穿著厚實(shí)的灰色外套，懷里橫著一根櫻桃木手杖，帽子也沒(méi)有摘下，粗硬的紅棕色長(zhǎng)卷發(fā)扎在一側(cè)，套著皮靴的雙腿交疊著伸在壁爐前。

　　面前的壁爐只剩星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑，接骨木燃燒的余溫還沒(méi)散去，椅子前依舊暖烘烘的。

　　男人起身將腳邊的樹(shù)枝加進(jìn)壁爐，又取了一盞燭臺(tái)要去替換窗臺(tái)邊的蠟燭，他的左腿有些瘸，但撐著手杖卻十分穩(wěn)健，外套后擺遮掩的腰間，偶爾閃出短劍的冷光。

　　他在窗邊駐足片刻，眉間有深邃豎紋的嚴(yán)肅面容像是一個(gè)古舊哲學(xué)家的標(biāo)配。

　　村莊的深夜安靜的很，即使是習(xí)慣于在夜間耕種的農(nóng)民們也已經(jīng)入睡，沒(méi)有什么聲響能驚動(dòng)疲憊的靈魂，也許中年男人現(xiàn)在就是整個(gè)村莊里唯一清醒的人類(lèi)了。

　　他走向門(mén)口，又在門(mén)邊停了步，雙手疊在手杖上，垂著頭像在聽(tīng)什么聲音。

　　有人敲了門(mén)，一下接著一下，低沉密集。

　　門(mén)外是一個(gè)高瘦的青年，他像是從雨中跑來(lái)，黑色的卷發(fā)濕漉漉地貼著臉頰，額頭和后頸，就連眼睫都粘成一簇一簇。他把外衣系在腰間，只穿了一件胸口后背都濕透的白襯衣，但他的臉色比襯衣還要蒼白。

　　那狼狽的年輕人喘著粗氣，看上去隨時(shí)都能昏倒在地。

　　“請(qǐng)問(wèn)，你是盧卡斯?海茵先生嗎？”他的聲音嘶啞，如同沙漠里垂死的旅人發(fā)出的求救。

　　房屋的主人皺緊了眉，退開(kāi)兩步讓青年進(jìn)門(mén)，“不，我是文森特?查理曼，海茵是我的朋友，但他暫時(shí)不在這里。你又是誰(shuí)？”查理曼示意來(lái)客坐到他先前打盹的長(zhǎng)椅上去，又自然隨意地鎖上房門(mén)，跟在青年身后。他說(shuō)起話來(lái)不緊不慢，帶著一點(diǎn)英吉利式的腔調(diào)，嗓音柔緩，像是能平和他人的情緒。

　　“查理曼先生……”來(lái)客正是埃因霍恩，他松了一口氣，將外衣里藏著的海茵的手槍拿出，急不可待地向查理曼傾訴，“海茵和薩曼莎需要您的幫助。”

　　他講的又急又快：“……湖邊的巡邏隊(duì)在追捕他們，海茵腹部中了槍?zhuān)_曼莎昏迷了。他讓我來(lái)找您，我不知道我們是在哪里分開(kāi)的，但海茵讓我一直往北下山穿過(guò)森林，我經(jīng)過(guò)兩條溪流，沒(méi)有改變過(guò)方向。我跑了很久，他也許已經(jīng)離原地很遠(yuǎn)。但是他說(shuō)，您一定能找到他，我就……”

　　“發(fā)生什么事了，查理曼？”樓梯走下一個(gè)年輕姑娘，她顯然被交談聲從夢(mèng)中驚起，持著油燈便下樓查看。

　　“莉芙，讓小伙子們準(zhǔn)備馬匹，你留下準(zhǔn)備些草藥。海茵有麻煩了，他派了這個(gè)年輕人來(lái)通知我們，我們得馬上出發(fā)去救他?！辈槔砺仡^指向埃因霍恩，卻發(fā)現(xiàn)他伏在長(zhǎng)椅的扶手上，已經(jīng)昏睡過(guò)去。

　　房屋里突然的忙碌和埃因霍恩已經(jīng)是兩個(gè)世界的事物。他陷在睡夢(mèng)里，被久違的安寧所包裹，在石堡的時(shí)候他總是失眠，他甚至有的時(shí)候會(huì)覺(jué)得自己在害怕睡著。然而此時(shí)，埃因霍恩恍然錯(cuò)覺(jué)自己身處一個(gè)夏季，陽(yáng)光曬得湖水溫暖適宜，他漂浮在水面，柔和的湖水拖著他的脊背，他不會(huì)沉沒(méi)進(jìn)冰冷的黑暗里。

　　“以利亞，我的帽子掉進(jìn)水里了?！币粋€(gè)稚嫩的童音在他耳邊抱怨著。

　　他迷迷蒙蒙地睜開(kāi)眼，看見(jiàn)盛裝的女孩子坐在他對(duì)面。他們的小船飄蕩在燦金色的湖面上，日光明亮，當(dāng)頭籠罩。

　　孩童的金發(fā)顏色淺淡，就像渡了金邊的銀絲，整齊地編成發(fā)辮垂在腦后，繁復(fù)的綢緞扎成一簇簇的蝴蝶結(jié)綴在上面。她的小裙子堆滿花邊和絲帶蝴蝶結(jié)，繡著花朵的鮮艷絲綢后擺拖到腳邊，袖口的圖案是精致的獨(dú)角獸。

　　這確實(shí)是一個(gè)夏季，埃因霍恩記得這件裙子。那是一場(chǎng)騎士們的狩獵活動(dòng)，而他們卻在湖邊的樹(shù)林間玩耍，荊棘勾壞了裙擺，于是它只被穿過(guò)一次。

　　“以利亞，我的帽子！”女孩子催促著他，嘟著嘴，十分不高興。誒因霍恩在湖面上搜尋，他找到了女孩說(shuō)的帽子，它已經(jīng)飄的很遠(yuǎn)，帽子上裝飾用的薔薇花散開(kāi)了，花瓣順著水流落了一路。一陣風(fēng)拂過(guò)，帽子打了個(gè)旋，沉了下去。

　　“啊，它走了，就像你一樣，再也不回來(lái)?！?p>　　女孩嘆了一口氣。

　　埃因霍恩知道他在夢(mèng)中，但他還是認(rèn)真的參與了這場(chǎng)對(duì)話。他搖搖頭，輕聲道歉：“抱歉，阿比。”

　　“你不回來(lái)看我和爸爸，也不給我們寫(xiě)信?！?p>　　“我寫(xiě)了的?！?p>　　阿比蓋爾瞪了他一眼，仿佛被哪句話惹惱了：“那是假的信，你沒(méi)有寫(xiě)真話，你沒(méi)有寫(xiě)信！”這樣的怒吼還不足夠，阿比蓋爾站起來(lái)逼近了他，仰著頭對(duì)他大喊：“你恨我們！你恨我也恨爸爸！”

　　“我沒(méi)有！阿比，我沒(méi)有，我只是……”埃因霍恩一時(shí)間有些迷茫，“我只是不能回家?！彼粗媲暗呐?，阿比蓋爾沒(méi)有以更年長(zhǎng)的面貌出現(xiàn)在他夢(mèng)中，他清楚的記得，她穿著這件裙裝的時(shí)候是十歲，這讓他自己仿佛也回到了更不成熟的年紀(jì)。

　　阿比蓋爾睜大了眼睛注視著他，抿著嘴唇，仿佛在思考對(duì)這句辯駁的判決。

　　“你只在乎伊多娜。”最終，她拒絕接受這個(gè)理由，“我討厭你，以利亞?！彼斐鍪?，把埃因霍恩推下了湖，那雙藍(lán)眼睛，就像是透過(guò)水面所能看到的晴空。她移開(kāi)了目光，晴空不見(jiàn)了。

　　湖水變得陰沉冰冷，從他的喉嚨，眼睛和鼻腔往里擠壓，他要窒息了。埃因霍恩掙扎著要浮出水面，卻在每一次伸手觸碰到空氣的時(shí)候被疼痛擊倒，他的胃部有可怕的火焰在灼燒，這疼痛逼迫他淹死自己。

　　他嘗試了一次又一次，那火焰灼燒的越來(lái)越劇烈，他仿佛要被燒死，在這無(wú)邊的深湖中。

　　“讓他游?！?p>　　埃因霍恩聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)男音的嘲諷。

　　“他會(huì)放棄的?！蹦锹曇魺o(wú)情無(wú)義，熟悉地令人畏懼。

　　不再是夏天，也不再是白晝，阿比蓋爾已經(jīng)離開(kāi)，木船上的人換了一個(gè)，埃因霍恩看不清他的臉，他知道自己也不想看清。

　　在反復(fù)的掙扎里，他拒絕放棄。

　　然后他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)柔軟的女聲說(shuō)話?！安唬呛菭N爛的黃金般的色澤，蕩漾著柔和的波浪，所以，它被叫做黃金湖?！彼裨诔皇自?shī)，繾綣綺麗的詞句從舌尖滾落。

　　埃因霍恩摸到了湖岸，湖水退潮一般從他身上褪去，他干爽潔凈，站在明亮的城市街道旁。一個(gè)法蘭西來(lái)的畫(huà)家在畫(huà)布上涂抹金色的顏料。劇場(chǎng)的戲劇謝了幕，同行的人都散去了，只有他還站在一旁。

　　“你在看什么？”金發(fā)的姑娘俏皮地看著他，唇邊蘊(yùn)著笑意。

　　他記得這個(gè)場(chǎng)景，他楞住了，沒(méi)有說(shuō)出那句記憶里的傻話。

　　“怎么了，以利亞？”伊多娜?尼貝爾生機(jī)勃勃地繞著他轉(zhuǎn)了兩圈，對(duì)他眨眼。畫(huà)家已經(jīng)不見(jiàn)了，只有他和伊多娜。

　　埃因霍恩感覺(jué)自己笑出了聲，傻兮兮的，“我在看你?？茨愕念^發(fā)，看你的眼睛，看你的唇角?！?p>　　伊多娜被逗笑了，她拉著埃因霍恩的袖子，臉頰蹭上他的肩膀：“你之前不是還說(shuō)你在看飛過(guò)的鴿子嗎？”

　　“我撒了謊?！彼杏X(jué)到伊多娜笑得顫抖。

　　她轉(zhuǎn)到他背后伸手懷住他，又摸了摸他耳邊的頭發(fā)：“你的頭發(fā)剪短了。把頭發(fā)再留長(zhǎng)吧，我喜歡給你扎頭發(fā)，我新買(mǎi)了條漂亮的絲綢緞帶，還學(xué)會(huì)了一種新的編發(fā)！”

　　“不要了吧，以前也沒(méi)有多長(zhǎng)……好吧好吧，如果你堅(jiān)持?！?p>　　“哎……我的以利亞?！彼钪@個(gè)名字，眷戀而哀婉，仿佛這是一首詠嘆調(diào)的開(kāi)頭，她要用一百六十句長(zhǎng)詩(shī)對(duì)著月光和薔薇傾訴她的愛(ài)意。

　　伊多娜松開(kāi)了手，溫度和重量都從埃因霍恩的后背上離去，她的聲音輕飄飄的：“可是，以利亞，我已經(jīng)死了啊?！?p>　　埃因霍恩猛地回身，他沒(méi)有來(lái)得及拉住伊多娜。她消失得無(wú)影無(wú)蹤，留下一個(gè)慘不忍睹的空房間，擺設(shè)和書(shū)籍散落在地毯上，到處是濺射的鮮血，天鵝絨沙發(fā)上布滿凌亂的刀痕，椅子被推倒在地上，碗柜里的瓷器摔碎在柜腳。那副畫(huà)，繪著黃金湖的油畫(huà)，暗沉的血漬涌動(dòng)著，從里面噴涌出新鮮的血液，像蠟燭的蠟淚，從繪布上滑落，漫上他的腳。

　　“我就在那里?！?p>　　伊多娜出現(xiàn)在他身側(cè)，指著正對(duì)著門(mén)口的地毯。

　　一具女尸臥在那里，手臂伸向門(mén)口，金發(fā)遮著側(cè)臉，背后插著尖刀，血泊將她的裙擺都染成鐵銹的暗紅。

　　埃因霍恩的臉都變得蒼白，他的手開(kāi)始發(fā)抖。即使他知道尸體是虛假的，他沒(méi)有見(jiàn)到，沒(méi)有人見(jiàn)到過(guò)，他也不可抑制地為這個(gè)場(chǎng)景顫抖發(fā)冷。

　　“你還活著，伊多娜?！彼^看著伊多娜?尼貝爾，頑固又偏執(zhí)地重復(fù)著，“你還活著的?！?p>　　伊多娜沒(méi)有說(shuō)話，她回應(yīng)著埃因霍恩的目光，星屑般流散而去。