第十九章 格林先生
“宗教審判官……”格林先生沉默了片刻，“好多年了，沒(méi)想到德塔弗麗雷會(huì)再次接待一個(gè)審判官。他是個(gè)眉毛像紅色胡須的老人嗎？不，也許已經(jīng)不是紅色的了，就像我的頭發(fā)，時(shí)間會(huì)帶走它們的顏色，無(wú)論年輕時(shí)是鮮亮還是暗淡，最終都是公平的花白。如果他又回來(lái)了，現(xiàn)在也有六十多歲了，如果是他，我想我可以……抱歉，我太自說(shuō)自話了。”
他自嘲般搖搖頭，抖落了卷煙燃燒的灰燼，那些燒到一半的干燥碎葉零星地從窗戶旁落下去，像是夏季草叢里閃爍的螢火蟲，在高處結(jié)伴飛舞，又因短暫的生命走到盡頭，從高處落下，尾端的熒光漸漸虛弱，湮滅在黑暗中。
煙草的獨(dú)特氣味飄了過(guò)來(lái)，月光的照耀下仿佛還能捕捉到一絲尚未擴(kuò)散彌漫，融進(jìn)空氣中的灰煙。
“宗教裁判所，異端審判局，”格林先生念叨著同屬梵蒂岡一個(gè)組織的兩個(gè)稱呼，沙啞的嗓音說(shuō)起話來(lái)慢悠悠的，“他們總是遲到……一個(gè)姍姍來(lái)遲的報(bào)喜天使。”
艾德里安說(shuō)道：“也許現(xiàn)在也不算遲。審判還沒(méi)開(kāi)始，梵蒂岡的規(guī)則依舊有發(fā)言權(quán)。世俗法庭在情理上不應(yīng)審判宗教案件。我遇見(jiàn)的那位神父是一個(gè)寬厚仁慈的年輕人，雖然我們相處的時(shí)間不長(zhǎng)，但以他的言行來(lái)看，他不會(huì)愿意看到任何無(wú)辜的人蒙受污名?！?p> “外鄉(xiāng)人不了解德塔弗麗雷，梵蒂岡的法則在這里只是勉強(qiáng)維持體面。如果這兒還存在宗教法庭，或許早年間就不會(huì)發(fā)生同樣的事。路德的新教也曾是梵蒂岡眼中的異端，然而現(xiàn)在德塔弗麗雷卻是處在新教教區(qū)，在這兒宗教裁判所不會(huì)太受歡迎。你說(shuō)新到的審判官是一個(gè)年輕人？那他一定會(huì)受刁難的。”
格林先生咳嗽了幾聲，這一次他仿佛難以止住他的咳嗽。咳嗽聲連綿不絕，用力而嘶啞，格林先生捂住口鼻睜大了眼，他的額頭和鼻尖沁出汗珠，病態(tài)的緋紅染上顴骨，即使硬是將咳嗽悶悶地壓進(jìn)喉嚨，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒就會(huì)以更猛烈的姿態(tài)卷土重來(lái)。格林先生一邊咳著一邊對(duì)艾德里安擺了擺捏著卷煙的手。他不再倚靠在窗戶邊，而是微微彎著腰面向室內(nèi)走進(jìn)去了兩步。艾德里安看到格林先生縮起了肩膀，他斑駁花白的頭發(fā)很快消失在窗口，響亮的咳嗽一連串地響起，格林先生似乎是顧不得壓低他的聲音，艾德里安能清晰地聽(tīng)見(jiàn)他咳嗽完后略顯粗重的喘息，那喘息聲里滿是疲憊和痛苦。
他的這位臨時(shí)鄰居似乎疾病纏身，備受困擾。當(dāng)格林先生再次出現(xiàn)在窗邊時(shí)，他的臉頰旁依舊帶著汗跡。
“您似乎身體不適？”艾德里安輕聲問(wèn)道。
格林先生擺了擺手，這次他手上的煙草不見(jiàn)了，但艾德里安卻聞到他房間里傳出更濃重的煙味，似乎是源于某種醫(yī)師們會(huì)推薦的煙熏療法?！耙稽c(diǎn)小毛病是不能阻攔我的?！?p> 艾德里安垂著頭，他看了看旅館外花園墻邊的小灌木叢，盯著那些積雪若有所思，他轉(zhuǎn)回頭關(guān)切地看向格林先生：“這個(gè)月暴風(fēng)雪頻繁，天氣很冷，人在這樣的天氣里最容易生病，一點(diǎn)小毛病也可能因?yàn)楹鲆暥又亍?p> “我有在用藥呢?！敝心耆苏f(shuō)，“只是沉疴難愈，天氣不太好的時(shí)候，看上去比較嚇人。我和疾病已經(jīng)學(xué)會(huì)彼此和睦相處了，我們很少會(huì)影響到彼此，即使它偶爾和我鬧脾氣也嚴(yán)重不到哪里去。你別在意它。”
那似乎意味著格林先生的咳嗽是舊疾，然而這似乎更顯得帶著病堅(jiān)持在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)前來(lái)德塔弗麗雷的格林先生有什么獨(dú)特的理由?！澳菫榱四莻€(gè)姑娘來(lái)的嗎？”
“大概到了我這個(gè)年紀(jì)，生命已經(jīng)開(kāi)始倒數(shù)，就總是會(huì)想起過(guò)去。比起關(guān)心自己，還有在心里更重要一些的事情要趕著做?！备窳窒壬猿爸f(shuō)，“那個(gè)女孩，叫做高奈利亞的，如果我聽(tīng)到了她的遭遇卻不肯為她在法庭上說(shuō)一句話，我十多年前又何必離開(kāi)德塔弗麗雷。年輕人，你離開(kāi)過(guò)自己的家鄉(xiāng)嗎？離開(kāi)童年的記憶，離開(kāi)一切帶給你安全感的熟悉的東西，你不知道什么時(shí)候能回來(lái)，也不知道該不該回來(lái)，那地方似乎變了模樣，像是你一眨眼就徹底失去了它。你又忍不住懷疑，是你自己變了模樣。”
艾德里安笑了笑：“那聽(tīng)上去太糟糕了……我希望我不會(huì)有這樣的經(jīng)歷。”
“一旦有了，那件作為一切原點(diǎn)的糟糕事，就會(huì)讓你一輩子也無(wú)法忘懷。”格林先生下意識(shí)地舉起手，像是本能地想要抽一口煙草，手抬到眼前發(fā)現(xiàn)卷煙早擱到一旁才訕訕然放下，“你知道嗎？那種被回憶糾纏的感受?！?p> “我知道，先生。”艾德里安的神情溫和，微卷的黑發(fā)柔軟地貼在他鬢邊，他的眼睛倒映著月亮，“有的時(shí)候明明看見(jiàn)的是全然無(wú)關(guān)的東西，一個(gè)路人，或是一句詩(shī)，卻仿佛會(huì)把人丟回過(guò)去的時(shí)間里。人群中，獨(dú)處時(shí)，白晝或是深夜，那些回憶不放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)，闖進(jìn)來(lái)，把人拽住?！?p> 格林先生睜大了眼睛，他贊同地看著艾德里安，喟嘆著說(shuō)：“你知道，你真的知道?！?p> 艾德里安眨了眨眼，他仿佛是無(wú)心的，望著窗戶外的雪景提到：“夜晚真冷……先生，德塔弗麗雷的谷倉(cāng)里有足夠取暖的配備嗎？木柴火堆或是被褥？”
“沒(méi)有，那個(gè)空谷倉(cāng)是受苦地，被丟在那兒就是為了讓人受苦。等到人被關(guān)得虛弱，就容易在審判席上暴露真心實(shí)意……十多年前，法官是這樣想的。期間會(huì)有人看守那個(gè)谷倉(cāng)，沒(méi)有人被允許靠近，今天早上時(shí)看著那兒的是我認(rèn)識(shí)的人，我也不過(guò)只隔著窗戶遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了那女孩一眼。”格林先生揉搓著手指，他小聲地咳了一下，但很快就止住了。
“那未免有些苛刻。她會(huì)被關(guān)到什么時(shí)候？您先前說(shuō)明日就是審判日，那么那姑娘，高奈利亞，什么時(shí)候會(huì)被從谷倉(cāng)里帶出來(lái)？何時(shí)開(kāi)庭？”
“正午。在陽(yáng)光最盛大的時(shí)刻，魔鬼的力量就會(huì)龜縮。所有德塔弗麗雷的女巫審判都是在正午。正午前一刻鐘，法官會(huì)派人去押解她?！?p> “一刻鐘，谷倉(cāng)離世俗法庭很近嗎？為什么要這么晚才容許她出來(lái)？”
“非常近，走過(guò)去甚至不需要一刻鐘……但是……”格林先生皺緊了眉頭，他的臉上顯出一種酸澀，“每一個(gè)女巫都要赤著腳，繞一段路，在圍觀者面前走完那一條教堂和法庭之間的悔過(guò)之路?！?p> 他的目光落在遠(yuǎn)處，仿佛凝望著虛無(wú)的畫面：“看熱鬧的人，路過(guò)的人，所有的人都會(huì)記得女巫的臉，記得她的罪名。哪怕審判結(jié)果尚無(wú)定論。即使高奈利亞洗脫罪名，她恐怕也無(wú)法再回歸過(guò)去的生活?！?p> 艾德里安若有所思：“繼續(xù)留在這里，會(huì)不太好嗎……”
“所有的審判都開(kāi)始于一個(gè)起訴?！备窳窒壬鷩@息一聲，他收回了望著遠(yuǎn)處風(fēng)景的目光，看向艾德里安，“你也愿意相信一個(gè)小女孩是無(wú)辜的，是嗎？”
格林先生端詳著艾德里安的面容，他們各自隔著一面墻，倚靠著窗戶說(shuō)話，格林先生的動(dòng)作是放松的，表情卻是肅穆的。
艾德里安意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題對(duì)于格林先生很重要：“是的，我相信。您的觀點(diǎn)已經(jīng)說(shuō)服我了。這個(gè)案件對(duì)您來(lái)說(shuō)很重要，是不是？”
“哈，顯而易見(jiàn)?！钡玫娇隙ù饛?fù)的格林先生很是高興，他探出身，伸出一只手來(lái)，朝著艾德里安的方向，“我是卡爾?格林，你呢？”
“艾德里安?蒙特伯格。很高興認(rèn)識(shí)您?！卑吕锇参兆×四侵皇?。
格林先生是一個(gè)擅長(zhǎng)閑聊的人，他對(duì)于民間傳說(shuō)也有許多見(jiàn)地，從他的只言片語(yǔ)里，艾德里安窺見(jiàn)到了蛛絲馬跡。他似乎正是因?yàn)楹糜驯池?fù)著女巫的罪名沉沒(méi)消失在希爾德加德湖里，從此之后便對(duì)鄉(xiāng)間流傳了許多年的關(guān)于狼人的、關(guān)于女巫的那些各色傳說(shuō)產(chǎn)生了一絲興趣。所有的民間傳說(shuō)里都蘊(yùn)含著來(lái)自過(guò)去的思想，對(duì)于野獸的看法，對(duì)于巫術(shù)的看法，對(duì)于森林的看法……有恐懼、有反抗，有告誡，也有其他美好的幻想。
頭發(fā)花白，說(shuō)話時(shí)總是停頓下來(lái)咳嗽幾下的格林先生比劃著：“我能感受到這些故事里有一種精神存在。很模糊，我抓不住它，但那其中一定有什么真理。”
“也許有一天，有人會(huì)抓住它的?！蹦腥苏f(shuō)道。
艾德里安回應(yīng)道：“而對(duì)于巫術(shù)不切實(shí)際的恐懼，會(huì)真正消亡在真理面前?！?p> 格林先生點(diǎn)點(diǎn)頭：“不再畏懼，就不會(huì)再有更多受害者?！?p> 深夜的閑談過(guò)后，兩人互道晚安。格林先生入睡后就不再咳嗽了，也許他房間里點(diǎn)燃的煙熏起了那么一點(diǎn)作用。艾德里安卻沒(méi)有躺回床上，他在窗邊站了一會(huì)兒，四下里靜謐無(wú)聲，月光投映在遠(yuǎn)處的希爾德加德湖面上，湖面倒影著岸邊漆黑的森林。
艾德里安扯過(guò)他的斗篷披在了身上。