一年一年，時(shí)間過(guò)得太快，楊迢都多久沒(méi)有回家過(guò)年了呢？
“你好，請(qǐng)問(wèn)是楊桃嗎？”
“哦對(duì)，我是！”
“我們出版社上次已經(jīng)找人同你談過(guò)了的，也有臆想出版你的新書(shū)?！?p> “哦，好的，謝謝！”
“初稿定下了及時(shí)聯(lián)系我們！”
“哦，好的！”楊迢掛完電話(huà)，咧嘴笑著，開(kāi)始整理書(shū)桌，高興時(shí)無(wú)人訴說(shuō)便就把書(shū)桌整理得整整齊齊，難過(guò)時(shí)無(wú)人訴說(shuō)也就把書(shū)桌上的書(shū)整理得整整齊齊，雖然總是會(huì)亂。
此刻，她是欣喜的。
那夜，她做了一個(gè)難得的美夢(mèng)，她夢(mèng)見(jiàn)自己的書(shū)出版了，然后受到了很多人的喜歡，她終于可以理直氣壯地告訴別人她是一個(gè)作家。
她去找了陸佳禹，告訴他，看，我堅(jiān)持的，沒(méi)有錯(cuò)，我說(shuō)過(guò)我不會(huì)后悔，是你不相信我的，現(xiàn)在我證明給了你看；
她去見(jiàn)了那位云胡不喜云小姐，我有我自己的風(fēng)格，我以我自己的風(fēng)格照樣可以得人喜歡，我不比你差；
她也開(kāi)了一個(gè)簽售會(huì)，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍宛若游龍，她同每一個(gè)前來(lái)參加的讀者握了手，把書(shū)遞給他們時(shí)，看著他們臉上喜悅的表情，她激動(dòng)得也想哭；
她再去工作的時(shí)候，終于不用戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，她也可以昂首挺立著，也可以表現(xiàn)出自己的個(gè)性，展現(xiàn)出自己真實(shí)的喜惡，而不是低聲下氣；
她還接受了采訪(fǎng)，她終于可以對(duì)著鏡頭告訴那些同她一樣的人：“我是個(gè)貧瘠的女孩，一個(gè)再普通不過(guò)的平凡人，甚至在夢(mèng)想上從來(lái)沒(méi)有天賦，我也沒(méi)有什么運(yùn)氣，一路走過(guò)后唯有一份堅(jiān)持。我一直想證明是否會(huì)是天有絕人之路，一直想一探徒勞這個(gè)詞的究竟?，F(xiàn)在我可以理直氣壯地告訴你，你所得的一切一定對(duì)得起你的付出。無(wú)論你有多普通多平凡多笨拙多不討人喜歡，只要你有夢(mèng)，只要你可以為之付出，這就夠了。不用質(zhì)疑自己沒(méi)有這個(gè)能力，不用懷疑自己做不到。我都做到了，我這樣一個(gè)人都做到了，你也一定可以的！”
那一刻，無(wú)數(shù)像她曾經(jīng)一樣迷茫的眼睛豁然開(kāi)朗，瞬間盈滿(mǎn)了整片星海，她笑了，笑得眸中也盈滿(mǎn)了整片星海。
然后，畫(huà)面一轉(zhuǎn)，她看到了她這么多年來(lái)一直不變的信仰，從不知所起整日掛在嘴邊要嫁給他的喜歡，變成了默默藏在心里暗自發(fā)誓有一天一定要與他并肩的深沉愛(ài)戀，再到明白他們完全屬于兩個(gè)世界的不甘和失落，連寫(xiě)他的文字都小心翼翼不再?gòu)垞P(yáng)，再然后便是此刻，她看見(jiàn)了他，人群中，他也看到了她。
言午一步一步朝著她走來(lái)，嘴角掛著清澈迷人的陽(yáng)光笑容，他叫著她：“你好，作家楊桃，你的書(shū)我看了，那其中隱約的言午我也看出來(lái)了！”
那時(shí)她真的哭了，哭著朝他奔了過(guò)去，她就為了他的一眼，為了他的一句話(huà)，付出了這么多年，頃刻間所有的喜悲哀樂(lè)委屈全都由這些眼淚涌了出來(lái)。他一臉笑意，輕輕拍了拍她的背：“言午的小楊桃，等到了這一天，我知道你很不容易的，不過(guò)慶幸的是，你做到了！”
她還聽(tīng)到了那熟悉的聲音對(duì)她道：“我?guī)湍愕墓适聦?xiě)首歌吧！”
“嗯嗯…！”她不住地點(diǎn)頭。
他擦掉了她的眼淚，坐到了一架鋼琴前，歌聲從他口中蔓延而來(lái)，他看著她，那是他在為她歌唱啊！
她笑了，邊哭邊笑，哭得梨花帶雨止不住，笑得如紅透了咧開(kāi)的石榴。閉上眼，感受這美妙的時(shí)刻。
一睜眼，她來(lái)到了一個(gè)墓園，把書(shū)放到了舒浩的墓前：“我也做到了，像你一樣，有那么一刻可以直視他，和他并肩?！?p> 隨即轉(zhuǎn)身她一手挽著楊爸爸，一手挽著楊媽媽?zhuān)业姆较蜃呷?，滿(mǎn)臉都是笑意，一家人一路上說(shuō)說(shuō)笑笑，很是滿(mǎn)意，那時(shí)她希望回家的路再長(zhǎng)一點(diǎn)兒，讓他們一直這樣走下去。
“爸，媽?zhuān)覑?ài)你們，我最?lèi)?ài)你們了的，以后我陪著你們，哪兒都不去。爸，咱們家的樓房該高一點(diǎn)兒了！”
“蓋個(gè)二層就好了，夏天涼快?！?p> “行，那還要車(chē)不？”
“也沒(méi)有會(huì)開(kāi)車(chē)的，就不用了！”
“不不不，我還想和你們?nèi)ヂ糜蔚哪?，我學(xué)駕照吧，不行，我方向感不好，這樣我雇個(gè)人吧，做咱們的專(zhuān)車(chē)司機(jī)。”
“我騎摩托就行了啊，載上一家人多好！”
“媽?zhuān)規(guī)闳コ院贸缘?，吃完了回家你給我們做啊！”
“你還就是不學(xué)做飯了??！”
“餓不死就行了的，做飯對(duì)我真的不是一般痛苦！其實(shí)我小時(shí)候你逼我學(xué)做飯的時(shí)候，我就特別想說(shuō)長(zhǎng)大餓不死就行了嘛，干嘛非得自己學(xué)會(huì)啊，不過(guò)那時(shí)候沒(méi)底氣。”
“現(xiàn)在有底氣了？”
“對(duì)?。 彼俸僖恍?。
月光下，摩托車(chē)上，三個(gè)人，緩緩前行。她還是那個(gè)十八九歲的模樣，他們也都還是她那么大時(shí)他們的模樣。
做了一夜的夢(mèng)，楊迢有些頭昏腦脹的，枕頭濕了一大片，額間也滿(mǎn)是汗水，頭發(fā)像是浸了油一樣濕漉漉的，眼睛腫了似地只能半睜著。她艱難地從床上坐起來(lái)，揉著腦袋，搖晃了半天，才回過(guò)神來(lái)。
洗漱完畢，她抓緊時(shí)間寫(xiě)著，早日寫(xiě)完，仿若就能早日回家了的。
又是一年的六月，楊迢落下最后一筆，初稿完成。同樣的咖啡廳，同樣的位置，只是換了不同的人。
“上次那位先生呢？”
“他有事，總的負(fù)責(zé)人是我?！?p> “哦，你好！”
“楊桃？你的筆名？”
“嗯！？”
“沒(méi)想過(guò)換一個(gè)的嗎？”
“沒(méi)有，我從開(kāi)始寫(xiě)東西一直用到了現(xiàn)在！”
“沒(méi)看出來(lái)?xiàng)钚〗氵€是個(gè)從一而終的人??！”
“嗯？”
“故事里的人物并沒(méi)有的！”
“對(duì)于喜歡的東西才能做到從一而終的吧！表面是表面，但是人物內(nèi)心的情感絕對(duì)是配得上從一而終的！”
“楊小姐，大家看書(shū)也就圖個(gè)意思的，那些深?yuàn)W的東西是資深作家經(jīng)過(guò)歲月的磨折創(chuàng)作出來(lái)的經(jīng)典，我說(shuō)話(huà)直接，你這趨于這個(gè)意向卻寫(xiě)不出這個(gè)味道的，有些東西遠(yuǎn)非是一個(gè)空有情懷的人可以寫(xiě)出來(lái)的，那需要的是天賦和技巧。有誰(shuí)會(huì)去說(shuō)一個(gè)寫(xiě)出了經(jīng)典之作的人是一個(gè)平庸之輩？同樣，你見(jiàn)過(guò)哪一個(gè)平庸之輩寫(xiě)出了經(jīng)典之作的？”
楊迢垂下了眸子：“那難道平凡的人就注定了只能平庸了嗎？”
“常人有常人可以走的路數(shù)，你寫(xiě)東西不要僅限于了寫(xiě)自己，如同生活一樣，生活中有多少人會(huì)想去以了解你為樂(lè)趣的？寫(xiě)作也同生活大同小異，你自己該也有感覺(jué)的吧，書(shū)和人其實(shí)是一樣的！”
“那常人的路數(shù)是…什么？”
“帶有目的性地去觀察，去發(fā)現(xiàn)，去想象，去添加，你可以摻雜自己的情感，但不能全然是你一人的情感。再者，還需要我提醒你一句嗎？時(shí)代在變遷，多少年前的網(wǎng)絡(luò)就已經(jīng)發(fā)達(dá)到不可收拾的地步了，你何必拘泥于你的雙手，一支筆，一張紙？”
楊迢不說(shuō)話(huà)了。
“社會(huì)就是這樣，達(dá)爾文都說(shuō)過(guò)適者生存，不適者淘汰，你該去看看那些暢銷(xiāo)書(shū)，看看那些火起來(lái)的文章，從中學(xué)習(xí)，汲取精華……”
“你為什么想要當(dāng)一個(gè)作家??？”楊迢突然抬起頭，微蹙著眉，迷蒙著雙眼問(wèn)道。
“我是一個(gè)編輯！”
“我為什么想要當(dāng)一個(gè)作家??？”
“我是看在有人的面子上才跟你說(shuō)這些的，跟你善意地提醒一下?！彼Z(yǔ)氣激動(dòng)，怔目看著楊桃，似是一臉嫌棄。
“我就是想寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西的，不是為了生存，也不是為了生活的吧！可是，我也希望有人支持，有人喜歡……我到底是為什么啊？究竟是為了什么的?。俊彼p聲喃喃道，盡是茫然。
“言盡于此，我該說(shuō)的都說(shuō)了，另外這本書(shū)我會(huì)遵守和你的推薦人的約定幫你出版的，稿費(fèi)由我們出，也會(huì)幫你加以宣傳的，畢竟手寫(xiě)幾十萬(wàn)字，又改來(lái)改去的，沒(méi)有功勞也有苦勞的?！?p> “謝謝！”楊迢習(xí)慣性地說(shuō)道，起身對(duì)他鞠了一躬。
你傾盡一生的心血，換來(lái)的只有“苦勞”兩個(gè)字，那兩個(gè)字再深一點(diǎn)兒的意思該就是“徒勞”的吧。
“師父，迢迢怎么樣了?。繛槭裁次叶贾浪谀膬毫?，還是感應(yīng)不到了??？”
“她想你的時(shí)候自然會(huì)讓你感應(yīng)到的！”
“你知道她過(guò)得怎么樣了嗎？”
“馬上就該出下一本書(shū)了！”
“下一本，真好！”甜甜笑道，“果然功夫不負(fù)有心人。”
“如果負(fù)了怎么辦？”
“??？！”
“你當(dāng)初為什么要選擇死？”
“我無(wú)親無(wú)故的，又沒(méi)人在乎，也沒(méi)啥夢(mèng)想，感覺(jué)是在浪費(fèi)空氣浪費(fèi)水，沒(méi)啥意思，不如早點(diǎn)兒死了解脫?！?p> “生命那么脆弱的，死了就真的什么都沒(méi)有了的！”
“人在晚上總是會(huì)被黑暗吞噬的，我怎么知道我哪兒來(lái)的那么大的勇氣的啊，好了好了，不說(shuō)我了，你干嘛突然跟我說(shuō)起生死來(lái)了？你不要嚇我，迢迢不會(huì)要出事的吧？我好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)以前那些個(gè)好多大作家，完成了自己的一生杰作之后就自殺了，楊迢不會(huì)？”甜甜有著不好的預(yù)感。
“沒(méi)有！”他平靜地吐出兩個(gè)字，繼而道，“活著有什么不好的？”
“活著的壞處多了去了，首先活著真的很累，大多數(shù)人都要像依依一樣遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去工作，要被金錢(qián)所擾，要被人際關(guān)系煩惱，要為一家子人拼命，唯有的周末有時(shí)還要加班。依依算是幸運(yùn)的，遇上了對(duì)的人。有些人則是一輩子也遇不到一個(gè)合適的人，然后匆匆忙忙結(jié)婚生孩子，繼續(xù)延續(xù)這樣忙碌到?jīng)]有自我的生活。想想都沒(méi)意思，活著的確挺煩的?！?p> “那為什么還有那么多人要活著？”
“我那是無(wú)牽無(wú)掛了，要活著的理由也該有很多的吧，有些人天生適應(yīng)能力強(qiáng)，有些人后天學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，有些人性格好，有些人運(yùn)氣好。我看關(guān)鍵是人呢，有感情的牽絆，感情這東西太奇妙了。還有這世上光怪陸離的東西太多了，總有至少那么一樣讓人覺(jué)得人間是值得的吧！”
“矛盾了！”
“那本質(zhì)上就是矛盾的好吧？”
“再給你一次機(jī)會(huì)，可還愿意活著？”
“就現(xiàn)在這樣半活不死的挺好！”
“半活不死？”
“你要我現(xiàn)在這樣不愁吃穿不畏人言自由自在地活著也行啊！”
“我算是明白了，你不是不想活著了，你是不想努力了！”
“……”甜甜競(jìng)無(wú)言以辯駁。
“努力地活著之后才有資格去說(shuō)不想努力了，才能以活著艱難為借口的！”
“我也算活得夠艱難了的吧！”楊迢撇撇嘴道。
夜幕籠罩著這座城市，窗外不時(shí)閃過(guò)那方高樓大廈的霓虹燈光，楊迢站在窗前，凝望著遠(yuǎn)方良久，這里沒(méi)有綿延環(huán)繞的山?jīng)]有郁郁蔥蔥的林木，甚至沒(méi)有一個(gè)可以稱(chēng)之為熟悉的人了。她從未感覺(jué)如此孤單、如此迷茫過(guò)，連筆拿在手里都仿若變成了千斤重?fù)?dān)。
回坐到桌前，她把那一箱子的書(shū)稿一頁(yè)一頁(yè)地翻閱了一遍，不知不覺(jué)就這樣翻了一夜，翻到累了，就趴在桌上睡著了，醒了繼續(xù)看，看一天也只有手指在動(dòng)彈，眼角是干澀的，眼皮是倦乏的，唇角也是干澀的，肚子是空癟的，發(fā)絲是凌亂的，眼神是模糊的，腿腳是麻木的，意識(shí)是混亂的又是清晰的。
等到她把近來(lái)的手稿都翻看了一遍之后，已然是第二天的下半夜，她起身，有些站立不穩(wěn)，腦袋暈乎乎的，剛踏出一步，整個(gè)人便就滾倒在了地上，她想閉眼，就這樣閉上吧，卻聽(tīng)見(jiàn)有聲音在呼喚她，那是何處的聲音??！
遠(yuǎn)方總有親切的呼喚聲在喊她，喊她“迢迢，回家吃飯了！”
“楊迢，你媽喊你回家吃飯了。”
瘦弱的她摔下去也不疼的吧，她蜷縮著趴到了床邊，將頭埋在了床上好一會(huì)兒，耳邊的聲音嗡嗡直響，叨擾著她，讓她心緒不寧著。她沒(méi)有哭也沒(méi)有鬧，該就是虛弱得累了，乏了，餓了，渴了，看來(lái)想把自己餓死是行不通的，終于她拿起了手機(jī)。
十五分鐘過(guò)后，敲門(mén)聲響了起來(lái)，她艱難地起身走到了門(mén)口，按下門(mén)把手，打開(kāi)了門(mén)。