第16章 葬禮與新生活

　　葬禮被安排在舊金山西郊的一處小教堂。

　　這天剛好是華人們的新年，同時(shí)也是美國(guó)這邊的情人節(jié)。

　　來(lái)得人不多，但都是張小楷母親生前最要好的朋友、同事們。因?yàn)樯靶愿窈?，賓客們臉上的悲傷很真誠(chéng)，安撫張小楷時(shí)候也很真誠(chéng)。

　　等到告別儀式結(jié)束，安葬完，天空中下起了小雨。

　　墓碑旁的人們很快離開(kāi)，最后只留下?tīng)攲O倆。

　　二月份的春雨最潤(rùn)大地，墓園里已經(jīng)能看出點(diǎn)零星綠色。

　　環(huán)顧四周，每一塊石碑，背后都承載著某個(gè)人的一生，沒(méi)人愿意來(lái)這種地方，最后卻不得不躺著進(jìn)來(lái)長(zhǎng)眠……

　　身穿黑色棉襖的老羅納德，破天荒沒(méi)有在今天冷嘲熱諷，安靜到讓張小楷覺(jué)得陌生。

　　想想也對(duì)，他失去母親，老頭唯一的女兒也沒(méi)了。

　　雖說(shuō)離婚之后就沒(méi)再聯(lián)系過(guò)，并不親近，但畢竟是親生女兒。

　　葬禮是張小楷被老頭領(lǐng)回家之后第九天，所發(fā)生的事，過(guò)程十分簡(jiǎn)單，請(qǐng)柬提前三天發(fā)出去，昨天才從克利夫蘭牧場(chǎng)趕過(guò)來(lái)。

　　少年已經(jīng)沒(méi)先前那么悲痛欲絕，痛到失聲大哭。

　　其實(shí)心里還是疼得很，像是被撕開(kāi)一道永遠(yuǎn)無(wú)法全部愈合的傷口，但事實(shí)就擺在他面前，不得不接受。

　　他家小公寓里的盆栽，因?yàn)殚L(zhǎng)期無(wú)人照顧，已經(jīng)永遠(yuǎn)凋零了，從今往后再也吃不到母親做的佳肴，也沒(méi)人幫他輔導(dǎo)功課，照顧生病的他。

　　對(duì)于十二歲的張小楷來(lái)說(shuō)，這是生命不可承受之痛。

　　自從在醫(yī)院里被老頭接走之后，他常常刻意麻痹自己，不去想那場(chǎng)意外，然而今天沒(méi)法逃避。

　　張小楷從沒(méi)想過(guò)，這場(chǎng)葬禮之后，關(guān)于母親的一切記憶只會(huì)減少，不會(huì)再有新的故事，音容面貌永遠(yuǎn)停留在他腦海里。

　　直到未來(lái)某天突然想起，此刻的悲痛將永遠(yuǎn)縈繞在心頭。

　　低頭久久站立，被老頭摟著離開(kāi)墓園時(shí)候，張小楷回頭看了眼，擦干眼淚笑了笑，無(wú)聲說(shuō)句再見(jiàn)。

　　沒(méi)人應(yīng)答，有的只是雨聲和春雷聲……

　　——————————

　　無(wú)論做什么都提不起興趣。

　　為了不胡思亂想，逼著自己主動(dòng)幫老頭干活，忙到每晚回來(lái)之后倒頭就睡，甚至還學(xué)會(huì)了駕駛汽車(chē)。

　　時(shí)間悄悄進(jìn)入三月份，張老爹還是沒(méi)醒，護(hù)工每天來(lái)兩次，期間醫(yī)生也來(lái)做了次檢查。

　　老羅納德跟醫(yī)生談了，具體內(nèi)容張小楷不清楚，不過(guò)之后什么壞事都沒(méi)發(fā)生，一切保持著原樣，因?yàn)殂y行房貸沒(méi)有及時(shí)還清，他家在舊金山的那間公寓可能會(huì)被收走拍賣(mài)。

　　跟老頭談過(guò)，他幫忙還掉了剩下的六十多萬(wàn)美金，約定等張小楷工作之后再連本帶息還給他。

　　各種事情接連不斷，三月初時(shí)候差不多處理完了，生活大變樣，少年的性格也跟著改變。

　　變得不喜歡說(shuō)話，變得時(shí)常發(fā)呆，曾經(jīng)的朋友，曾經(jīng)的同學(xué)都斷了聯(lián)系，只是待在老頭的牧場(chǎng)，幫忙之余陪伴著父親，希望他早日醒過(guò)來(lái)。

　　時(shí)間是2010年的三月六號(hào)。

　　今年開(kāi)春后雨水不多，牧草草種播撒完之后還沒(méi)發(fā)芽，吸引來(lái)大批鳥(niǎo)類(lèi)以草種為食物。

　　年初定的小牛犢即將被送過(guò)來(lái)，缺少可以放牧的草場(chǎng)，老羅納德為此急到團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，張小楷已經(jīng)知道他欠了銀行貸款的事，前幾天剛有人上門(mén)來(lái)通知，詢(xún)問(wèn)他還要不要再貸款，說(shuō)是一筆總額為四百萬(wàn)美金的貸款即將在今年十一月份到期。

　　這老頭不會(huì)網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)賬，張小楷幫忙處理過(guò)，不知道其他賬戶(hù)里還有沒(méi)有錢(qián)，但那張卡里只有一百多萬(wàn)美金，轉(zhuǎn)了買(mǎi)牛買(mǎi)羊的錢(qián)之后只剩下九十幾萬(wàn)美金。

　　從當(dāng)時(shí)老頭的難看臉色來(lái)猜測(cè)，多半是沒(méi)錢(qián)還貸款。

　　這跟張小楷有點(diǎn)關(guān)系，卻也沒(méi)有太大關(guān)系，即使沒(méi)讓外公老羅納德幫忙還清銀行貸款，他的錢(qián)似乎還是不夠。

　　來(lái)到克利夫蘭牧場(chǎng)那么久，結(jié)合平時(shí)所見(jiàn)所聞，足以讓張小楷產(chǎn)生一個(gè)認(rèn)知——老頭確實(shí)不是當(dāng)老板的料。

　　就拿昨天購(gòu)買(mǎi)農(nóng)用車(chē)來(lái)看。

　　被銷(xiāo)售員一忽悠，十幾萬(wàn)美金就花了出去，實(shí)際上二手車(chē)也可以用，買(mǎi)了四輛車(chē)之后，原本就緊張的資金鏈，頓時(shí)更加緊張。

　　招收的新員工總共有二十一名，在將近一個(gè)月的時(shí)間里陸續(xù)走了三位，算上先前的老員工，總共只有二十人打理這座面積為四千多英畝的大牧場(chǎng)，所以總有忙不完的事情，漁場(chǎng)那邊也需要人手幫忙。

　　開(kāi)啟設(shè)備后，水泵不斷從河里抽水，對(duì)草場(chǎng)進(jìn)行漫灌，干枯的土地慢慢變換顏色。

　　不遠(yuǎn)處，能看見(jiàn)有人趕著數(shù)百頭小羊羔，正慢慢悠悠往林子里走去，用飼料和草料喂養(yǎng)代價(jià)較大，放養(yǎng)在林子里它們自己就能找到些吃的，怎么省錢(qián)怎么來(lái)。

　　屬于張小楷的新生活才剛開(kāi)始。

　　此時(shí)此刻，幫著開(kāi)車(chē)送來(lái)工具，臉上凍傷才好沒(méi)多久的張小楷，和幾位員工坐在樹(shù)下休息。

　　其中一位長(zhǎng)著棕色頭發(fā)，臉有些圓的年輕白人，名字叫做泰倫斯·佩納，性格比較大條，干起活來(lái)還算賣(mài)力。

　　他詢(xún)問(wèn)說(shuō)：“學(xué)校都開(kāi)學(xué)了吧，你為什么還不去上學(xué)，馬特？”

　　馬特是張小楷的英文名，想要融入學(xué)校，就必須有個(gè)英文名才行，不然多半只會(huì)被其他同學(xué)們排除在外，因?yàn)樗麄儫o(wú)法念出準(zhǔn)確的音節(jié)。

　　“我以前的學(xué)校已經(jīng)開(kāi)學(xué)了沒(méi)錯(cuò)，本來(lái)我應(yīng)該讀八年級(jí)，可我暫時(shí)還不想去上學(xué)，在家自學(xué)也可以的。”

　　張小楷笑著回答說(shuō)，語(yǔ)氣很無(wú)所謂。

　　老羅納德在前兩天接到老師電話時(shí)候，詢(xún)問(wèn)過(guò)他繼續(xù)上學(xué)的事，但卻被他給拒絕了，理由是不希望離開(kāi)自己父親，還沒(méi)做好回到學(xué)校的準(zhǔn)備。

　　那老頭對(duì)他一直都是放任不管的態(tài)度，對(duì)于上學(xué)這件事也不例外，讓張小楷自己打電話跟老師談，休學(xué)申請(qǐng)表已經(jīng)寄到學(xué)校那邊，老師們也知道假期期間他家出了意外，就這樣不了了之。

　　“你的成績(jī)應(yīng)該很好對(duì)吧，我以前班上的亞裔學(xué)生成績(jī)都挺不錯(cuò)，而我的成績(jī)只能算一般，最后還是考上了德州農(nóng)業(yè)大學(xué)的獸醫(yī)專(zhuān)業(yè)，沒(méi)多少學(xué)生愿意學(xué)這個(gè)。”說(shuō)話的年輕人名叫路易斯，皮膚略黑，父親是白人，母親則是黑人。

　　佩納拍了拍路易斯的肩膀，繼續(xù)道：“德州佬都是怪胎，你應(yīng)該選擇去加州或者紐約才對(duì)，波士頓那邊也很不錯(cuò)。

　　上大學(xué)果然有用啊，你的工資比我們都高，現(xiàn)在再去學(xué)獸醫(yī)已經(jīng)來(lái)不及了，當(dāng)初我父母還想讓我去當(dāng)牙醫(yī)、或者律師，可我根本不是那塊料，最后誰(shuí)都沒(méi)錄取我，除了一所糟糕的社區(qū)大學(xué)，看完宿舍圖片后我沒(méi)敢去。”

　　話題從張小楷上學(xué)的事情上轉(zhuǎn)移開(kāi)，他跟這幫年級(jí)比他大一輪的員工們偶爾有接觸，卻也算不上朋友，人們都知道他是老羅納德的外孫，員工和老板之間，本就存在著巨大溝壑。

　　張小楷絲毫不在意，牧場(chǎng)里沒(méi)交警，人也少到可憐，回到車(chē)上發(fā)動(dòng)后，開(kāi)著曾屬于老頭的破舊皮卡離開(kāi)。

　　最近那老頭換了輛猛禽，去年十一月剛上市的新款福特皮卡，除了價(jià)格稍貴之外，很適合用在農(nóng)場(chǎng)、牧場(chǎng)，快要報(bào)廢的老車(chē)則給了張小楷練手。

　　跟城里不同，這種小地方的人們，基本都是腳能踩到剎車(chē)和油門(mén)后，就學(xué)會(huì)自己開(kāi)車(chē)了，如果被交警查到，倒霉的是他們父母。

　　沒(méi)人幫忙出謀劃策，以至于張小楷在十二歲這年，便可以按照自己的想法去選擇規(guī)劃人生，小小年紀(jì)就主動(dòng)離開(kāi)了學(xué)校，是好是壞暫時(shí)沒(méi)人知道，他自己覺(jué)得目前的日子還湊合。

　　回家時(shí)候，再次見(jiàn)到玫瑰盛開(kāi)，還是那幾株，其他玫瑰才剛抽芽。

　　湊近再次看看，越想越覺(jué)得奇怪，進(jìn)入房間看完昏迷不醒的老爹之后，張小楷把那件黃金石鳥(niǎo)拿了出來(lái)。

　　接著坐在桌邊，用剛買(mǎi)不久的電腦，上網(wǎng)搜索起關(guān)于這東西的來(lái)歷，關(guān)鍵詞是“金鳥(niǎo)”、“印第安人”……