珍玉娘在生下最小的弟弟后，患上了嚴(yán)重的產(chǎn)后婦科病。他們家世代生活在這片風(fēng)景如畫、巍峨黛綠的深山中，猶如世外桃園。雖然每天能呼吸最天然最干凈的氧氣，享受掛在藍(lán)天白云中溫暖的太陽光的照耀，但交通的極不便利，加上信息閉塞，嚴(yán)重阻礙了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展，無論是建國前，還是建國后，村民們的生活水平還幾乎滯留在原古時代?？可匠燥?，依山休養(yǎng)。
每個婦女在生完孩子后，幾乎都會感染，根據(jù)傳統(tǒng)的治療方法，去山上抓一把青稞草，去根洗凈后放在灶臺鐵鍋里熬水，大約半個小時的火候，便可舀入瓦盆，由滾燙過渡到溫度適中，便可清洗下身，一天洗三遍。珍玉拉了半個小時候的風(fēng)箱，額頭浸滿了汗珠，她小心翼翼的踮著腳尖，將瘦小的身子傾貼到布滿灰塵的灶臺上，視線早已被涌上來的熱氣阻擋。大概是以前挨過燒燙的滋味，她退下陣來，從柴火堆里撿出一把破芭蕉扇，重新踮起腳尖，快速扇除熱氣。等到大量熱氣不再奔騰，她熟練的搬來一個圓木頭墩子，動作敏捷的踩上去，耐心的將散發(fā)著草藥味的熱水一瓢一瓢的舀入事先準(zhǔn)備好的瓦盆中。瓦盆本就沉重，再裝滿熱水，愈發(fā)讓珍玉喘不過氣，她咬緊牙關(guān)，舉步維艱的將治病的藥水端到母親床邊，然后扶母親下床。母親知道她所能承受的份量，每次都吩咐不要盛滿，只要半盆足矣，但珍玉總是不聽勸說，用盡全身力氣為母親準(zhǔn)備最足量的藥水，盼母親盡快好起來。
每當(dāng)此時，母親都會將珍玉支配到一邊，關(guān)緊門窗，洗畢后，再將女兒傳喚進(jìn)屋，倒掉臟水。珍玉幾日來山上灶臺前的忙碌，早將白嫩的小臉污染成黑白相間的小花臉，母親看了難受，囑咐她好好洗個臉。
洗臉的最好場所，是小伙伴們經(jīng)常去的山間小溪，雖然要走10多分鐘的路程，但溪水清澈見底，為山里人的洗刷提供了極大方便。珍玉順便找出家里人換下來的幾件臟衣服，一塊清洗。小溪邊早就熱鬧非凡了，小伙伴們歡天喜地的打鬧嬉戲，上山捉鳥，下水摸魚，這些從小長在大山里的孩子個個身懷絕技，不一會兒的功夫，魚框里便多了幾條活蹦亂跳的紅色鯉魚。這是改善生活，滋補(bǔ)身體的最佳食品，雖然缺少佐料，無論烤著吃，還是燉著吃，都足以讓孩子們回味無窮。珍玉晾曬完衣服，領(lǐng)著弟弟大強(qiáng)迫不及待的趕去摸魚，斜陽下，姐弟倆狼狽的回到家中。碗面上飄著一層油珠，母親知道珍玉又偷放了豆油，估計油壺也快見底了，她沒有責(zé)怪女兒，強(qiáng)忍著眼淚接過盛滿魚肉的粗糙大瓷碗。珍玉在燒第三遍熱水的空隙，將自己跟弟弟濕漉的衣服拿到火前烘干，每個人最多兩身麻布衣服，一身在晾繩上，身上的這一身也被溪水打濕，好在燈光昏暗，沒有被母親發(fā)現(xiàn)。臨睡覺前，她不滿意大強(qiáng)的狼吞虎咽，害的母親明明身子虛弱，也沒敢吃多少滋補(bǔ)身體的魚肉，想到這里，朝大強(qiáng)的屁股上狠狠扭了一把。
過了滿月，母親的身體逐漸好轉(zhuǎn)，父親也順利的回到家中。每年山里都要在各村挑選精壯勞力去修通往省道的公路，這是上面組織的第一次修路，也是山里唯一的水泥道路。據(jù)說如果這條連接外界的公路修成，外面的施工隊才可以進(jìn)山安裝電線，由傳說中的電燈照明取代煤油燈。聽到這個由黑暗轉(zhuǎn)向光明的消息，山民們一片歡呼雀躍，爭相加入到修路大軍中。珍玉父親仔細(xì)看了小兒子，因為缺少奶水，仍像剛出娘胎的小毛娃，根本看不出眉眼及五官是長的像娘還是像爹。他長嘆一聲，好像不甘于貧窮的現(xiàn)狀。珍玉倒是比剛出生的弟弟大十多歲，面黃肌瘦的樣子也就七八歲的年齡，再看看大強(qiáng)，也是光長年齡不長個頭。
修公路的好處不僅只是家家戶戶通了電燈，村里小賣部的生意倒也空前好起來，可以用糧食換日常生活所需。以前女人做月子、老人孩子生病，除了山里自產(chǎn)的食物藥物，沒有任何其他外援，現(xiàn)在居然有了紅糖及小部分藥品，如果是重病，甚至可以順著公路到大山外面去看醫(yī)生，當(dāng)然也只能坐牛車。有朝一日，一位上山采集藥品的村民像發(fā)現(xiàn)怪物似的在村里奔走相告，在蜿蜒盤旋的水泥公路上居然停放著一輛綠色封裝式機(jī)動車輛，難道這就是傳說中的飛機(jī)。村民們爭先恐后前去觀看，孩子們更是跑的上氣不接下氣，擠在大人前頭。車輛周圍圍滿了騷動的人群，大家議論紛紛，各自發(fā)表著自己的意見。以前他們見過的唯一機(jī)動車輛是進(jìn)山安裝電線電桿的拖拉機(jī)，這個披著雨衣的帶著四個輪子的怪物到底是個什么東西?也不像飛機(jī)?。匡w機(jī)應(yīng)該有翅膀。
接近中午時分，從村支書家中走出的縣里兩位領(lǐng)導(dǎo)看見停車的地點周圍被人圍的水泄不通，猶如一群螞蟻駐守著一粒大米般神奇，以為發(fā)生了什么重大事件，一時竟嚇的不知所措，重新返回支書家中不敢露面。支書道出緣由，兩位領(lǐng)導(dǎo)為山民們的無知感到驚愕，他們耐心的給山民們上了一堂課，這堂課是珍玉人生中的第一堂課，自此知道大山外面還有世界。要想走出大山，必須借助交通工具，而現(xiàn)在看到的吉普車只是其中之一，除了吉普車，還有小轎車，大客車，甚至大卡車等等。至于飛機(jī)，只有位于大城市的飛機(jī)場才有，兩位領(lǐng)導(dǎo)也沒有見過。有的山民問什么是“大城市”？BJ在哪里？***是不是現(xiàn)在還住在BJ？縣城是不是就是BJ？一連串的奇葩問題，幼稚而又純樸，兩位領(lǐng)導(dǎo)口干舌燥的依依作了解答。最后，他們將車門打開，讓山民們排好隊，小孩在前，大人在后，一一進(jìn)入車內(nèi)參觀了解，左門進(jìn)，右門出。挨到珍玉時，她帶著蘊(yùn)釀多時的強(qiáng)烈的好奇心領(lǐng)著大強(qiáng)一起鉆進(jìn)汽車，如同進(jìn)入一個神秘的大箱子，先是聞到一股汽油的味道，然后在手臂碰觸到汽車方向盤及座椅的一霎那，渾身竟有觸電般的感覺。大強(qiáng)興奮的呆在汽車?yán)锊辉赋鰜恚瑹o奈后面還有許多等待的鄉(xiāng)親，珍玉強(qiáng)行將弟弟拉了下來，大強(qiáng)“哇哇”大哭，珍玉答應(yīng)給弟弟扎個稻草人，這才斷斷續(xù)續(xù)的止住了哭聲。其他孩子也存在因為時間短，新鮮勁沒過而哭泣的現(xiàn)象，即使這樣，大人們還是讓孩子紛紛上了車，沒有落下一個。
不久，位于半山腰靠近水泥公路的一片山林被砍伐，一座紅磚瓦房學(xué)校以最快的速度建設(shè)起來，貧窮落后的根源不光是交通，還有教育。珍玉父親跟母親商量，珍玉已經(jīng)過了上學(xué)的年齡，注定一輩子目不識丁，但是兩個兒子還有機(jī)會，到時就是砸鍋賣鐵，也不能耽擱孩子。
自從修了往返城里的公路，進(jìn)城務(wù)工的年青人逐漸多了起來。珍玉父親時常讓人往城里捎帶點山貨變賣，但所得收入也僅夠一家人填飽肚子及最低日常開銷。因為能填飽肚子，珍玉從一個營養(yǎng)不良，貧瘠的瘦小少女?變成模樣拔尖、圓潤明凈的大姑娘。眼看著大強(qiáng)到了上學(xué)的年齡，學(xué)費不算高的離譜，母親從靠墻的被褥下翻出家里僅有的幾張皺巴巴的紙幣卻不夠?qū)W費金額，無奈之下，只得厚著臉皮去鄰居家借，好歹將大強(qiáng)送進(jìn)學(xué)校的大門。大強(qiáng)的學(xué)費無形中給珍玉增加了壓力，跟在母親身后去鄰居大嬸家借錢的時候，得知他們家的春花姐早在一年前就去城里打工了，好像是在一家沙發(fā)廠，月月發(fā)工資，月月往家里寄錢，大嬸家的日子有了巨大改變。
珍玉從來不知道城里是個什么樣子，春花姐一個月能掙多少錢？她不怕吃苦，也可以像春花姐一樣去大山外面謀生路，改善家里的困窘狀態(tài)。她將這個想法告訴母親，母親一時從思想上接受不了，掙錢養(yǎng)家那是男人的事情，女兒只要在家安分守己，等到結(jié)婚年齡找個人家嫁了，也不枉此生。珍玉不同意母親的觀點，父親不可能撇下一家人及山上的幾畝田地長時間去城里務(wù)工，大強(qiáng)上半年的學(xué)費是交了，下半年的學(xué)費怎么辦？還有小強(qiáng)也要讀書，不僅要讀書，兩個弟弟還要穿衣及其他開銷，她雖然不識字，但是有力氣，不怕在城里找不到工作。母親終于無奈的點下了頭。
過完年，還沒等到開春，珍玉就跟著春花姐踏上進(jìn)城打工的路途，跟她同去的還有小娟，都是奔著一個目標(biāo)——掙錢養(yǎng)家。當(dāng)她真正坐上了帶有汽油味，能讓人走出大山的機(jī)動客車，那一刻，心潮澎湃、激動萬分，人生美好的幻想充斥著身體的每一個細(xì)胞，以致于忽視了母親送別的淚眼。