4歲的時(shí)候被帶去爺爺家。
離家時(shí)帶走的除了衣物，還有足球，一套國際象棋，以及各種書畫本，以及一臺(tái)父親隨贈(zèng)的XBOX游戲機(jī)，一大包游戲光盤，光盤寶里面適合他的不多，好在有一張整合了很多紅白機(jī)游戲，里面都算是啟蒙之作。
一本硬殼《小王子》繪本也算是禮物，往手里一放沉甸甸的。
因?yàn)椴幻靼椎降装l(fā)生了什么，但大約明白此后很長時(shí)間不會(huì)見到父母了，所以當(dāng)天選擇搬家的衣服時(shí)，他特地拿了黑色的夾克，墨鏡也是需要的，顯得酷一點(diǎn)。
最后想問他再帶點(diǎn)什么時(shí)，他很想說墻上那一套弓也打算帶走，猶豫片刻還是作罷。復(fù)合弓的精美和剛強(qiáng)固然強(qiáng)烈吸引著他，但他明白這玩意兒他壓根拉不動(dòng)。
從實(shí)用性考慮，平時(shí)用的水彈手槍和可達(dá)鴨已足夠了，或者可以說這兩樣要比復(fù)合弓威力大很多。
他轉(zhuǎn)眼看了看一旁掛著的照片。
墻上是哥哥和他的合影，照片里兩人站在不知哪里的海灘上，白沫沖刷著兩人的腳趾。兩人都在開心地笑著。哥哥在左側(cè)看著鏡頭，他自己的目光看著遠(yuǎn)處，不知哪來的陰影遮住了額頭之外的部位，造成了倫勃朗光一般的效果，以致看上去笑臉有種奇特的意味。
親密，孤獨(dú)。
照片是誰拍的呢？為什么要把這張相片掛在這里呢？
他和哥哥真的有那么要好嗎？
事實(shí)上一切都回憶不起來，但可以肯定的是，之后的數(shù)年甚至更久的時(shí)間，他的記憶中只有爺爺。
以及夢境中多次出現(xiàn)的姐姐和媽媽。
·
夏天，一個(gè)安靜的早晨。
天空是一如既往的灰色，如沾了水的布一般。
寧夕醒來的時(shí)候，這一段夢境十分清晰。尤其是和寧晨的關(guān)系問題上。
事實(shí)上小學(xué)念到一半就已經(jīng)回杭州哥哥同住了，雖然對于家庭來說這是個(gè)好消息，但也意味著寧夕的小學(xué)同學(xué)盡失，加上進(jìn)入城里后同學(xué)們個(gè)個(gè)人高馬大，他就顯得有些營養(yǎng)不良。
在那之后直到成人，寧夕都一直努力鍛煉身體，一有時(shí)間就隨便找同學(xué)一起打乒乓球、籃球，這使得他的體格恢復(fù)起來很快。在不相識(shí)的人眼里，他的身高增長速度一直是個(gè)迷。
除此之外，兄弟倆一直有保姆照顧，父母回來探望的時(shí)間段截然不同。母親開了貿(mào)易公司，父親起初去幫忙，之后則自己做了個(gè)書畫裝裱店，后來尤其是父親，幾乎所有時(shí)間都悶在自己的書畫工作室里。相比于寧晨，寧夕總是刻意避免同父母見面。
高中和寧晨便不再是校友，寧夕進(jìn)的是一所私立中學(xué)，里面幾乎全是有錢人家的子女。只要不出什么大錯(cuò)，就能順利出國。同學(xué)們都有屬于自己的圈子，在班里寧夕自然也找不到能說話的朋友。
寧夕的數(shù)學(xué)物理十分優(yōu)秀，英文卻一般，口語比不上同學(xué)們地道，但應(yīng)付高考有余，更何況對出國環(huán)境心存畏懼，這使得他高一時(shí)便選擇了高考這條路，于是這讓他的不合群更多了一分。
由于共同語言越來越少，同學(xué)們對寧夕敬而遠(yuǎn)之，好在他給自己安排了不少事，電影、游戲、看書、下棋。人也愈發(fā)變得沉默寡言。喜怒不形于色。
·
迷迷糊糊了片刻，看著天花板默了好一會(huì)，才發(fā)現(xiàn)林不渝凌晨三點(diǎn)發(fā)來的消息。
“寧夕是你本名?”
“是的。”
過了一會(huì)，對方回復(fù)：“你是不是黎鎮(zhèn)人？”
“？？？”寧夕非常吃驚。因?yàn)樗谥械睦桄?zhèn)，正是童年時(shí)期所在的地方。
就答案來說毫無疑問?？蓡栴}是……
“你怎么會(huì)知道？！”
“哈哈，是你！”
林不渝回完這句，并不打算賣關(guān)子，便補(bǔ)充道：“我是葛雨涵，還記得嗎？”
“？？？”
寧夕微微皺眉，盯著林不渝的微信號“Allegiance Lin”看了一會(huì)。
Lin？這小改改不是姓林嗎？為什么會(huì)叫葛雨涵？
還有葛雨涵？是誰？
寧夕腦中當(dāng)場陷入一片空白。
但又隱約覺得，這名字確實(shí)有種熟悉的感覺。
迷迷糊糊中，又陷入了那個(gè)夢境。
·
記憶就像氣泡，就算被時(shí)光死死按住，總是能在深處里不斷涌出，只是浮出水面時(shí)已是零散的泡沫。
放學(xué)后，雨中，公園，和這片古鎮(zhèn)風(fēng)格格格不入的兒童游樂區(qū)。
男孩的心止不住地在跳，不知在等著什么，又或者是腦中一片空白。
有多少次的黃昏，都是一個(gè)人抱著足球站在這里，濕潤的空氣，斑駁的橡膠路面，石凳上有時(shí)在有時(shí)不在的爺爺，還有時(shí)不時(shí)飛過來乞食的小鳥。
看別人滑滑梯，蕩秋千，看著別的孩子玩來玩去。仿佛自己也在他們的隊(duì)列里。
但不知何時(shí)，就漸漸變了調(diào)。
孩子們開始捉弄其中一個(gè)，玩鬧取笑，搶奪，推搡，包圍，讓那個(gè)弱小的家伙滿懷恐懼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，大聲叫著卻無人理，最后放棄了哀鳴轉(zhuǎn)而沉默，眼神開始呆滯。
他看著這一切，無法相信那么親密的一群孩子，也能欺負(fù)一個(gè)同類成這樣。
等他們一哄而散后，他看了看河里漂遠(yuǎn)的足球，再凝視著跌倒在水坑里的他，然后走過去摸摸他，以證實(shí)這不是在夢里。
卻在鏡子里看見了那張可憐的面孔，同樣在驚奇地回望著他。
這個(gè)臟兮兮的孩子是誰？這個(gè)四五歲時(shí)就突然陷入永久沉默的孩子是誰？
是我？
是過去的我。
真的一絲美好時(shí)光都沒有嗎？為什么泛出來的氣泡會(huì)這么苦澀？
又或者僅僅是選擇性遺忘？
此時(shí)宛如一線陽光透過層層陰云，照亮了河岸邊發(fā)呆的孩子。
孩子的腦中卻是一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的夢想。
或許只是能有一個(gè)和他一樣安靜的玩伴，隨便玩點(diǎn)什么都可以。
在這以后，弱不經(jīng)風(fēng)的男孩便獨(dú)自一人低著頭蹲在角落里，向小鳥遞出零食或者面包屑，為一切未來送出祝福。他看到一陣晚風(fēng)輕撫著他的頭發(fā)，陽光灑在臉上暖暖的。
直到其他孩子都被家長叫回家吃飯，仍然那樣呆呆地蹲著。
就這樣熱鬧散去，一直待到四下無人，天色黯淡，一切寂靜。
然后，他起身準(zhǔn)備回家，看到了身后的女孩。