公路，寬闊平坦；大橋下河水湯湯。南河多年未見了，走到橋下，臨近傾聽，水在東流，那是歲月，是歷史，是生命……生生不息，流淌著，又走出這里……
立本想起過去的生活，親人、鄰居、同學(xué)、同事、朋友，也回想自己的一生。他得了幾次病，有的是危及生命的大病，都轉(zhuǎn)危為安。老人囑咐他要常喝水呀。他一生中，經(jīng)歷了無數(shù)危險危機(jī)。他沒有改變，他堅守自己尊奉的信念。冥冥之中似乎有神明在保佑，總能逢兇化吉。他清楚地記得一次外出：過了路口，他下車問路，從胡同沖出一臺汽車，他的臉正對玻璃，看著慌而怒的司機(jī)臉。那張臉一直記得。那一瞬成為記憶，而不是轉(zhuǎn)折，或者永恒。如果那時自已殘廢了，會是什么樣的生活呢；如果就此永別，自己是什么呢，那時自己許多沒完成呢，但那也是一個人生！人不是一定是個什么樣。人的一生怎么設(shè)定呢。老曲說，人生的價值是在“限定”的時間做了能做的有意義的事。
烈士公園的路和廣場都重新建設(shè)了，擴(kuò)了，樹好像少了。當(dāng)年運(yùn)動會的盛況“余音在耳”，還記得驕陽似火的廣播詞，孩子們在樹蔭下……樹葉刷刷響起，好像硬了，稀了……
上街里，二道街，三道街，到小偉的家。街里已“面目全非”，真是換了人間。小力小紅他們家早走了！房子都扒了。小偉問立本，你住的地方相當(dāng)于咱們這幾道街？立本說我們在環(huán)路外。小偉撓腦袋說對。立本說我們不像年輕人喜歡熱鬧的中心區(qū)，我們遠(yuǎn)離繁華商業(yè)地。
小偉家的墻上掛著大魚的畫，“誰畫的？”小偉眼微動說是他畫的，立本端詳了一會，說“水平高?！毙ゲ缓靡馑颊f有圖片，照著畫的。
洗臉，小偉照著鏡子說：“你看我這張臉，滄海，桑田！”立本擦了臉也照鏡子，倆人比著；人的臉可謂魚龍混雜，鼎盛時龍飛鳳舞，衰減時只剩魚的——魚尾紋，金魚眼……小偉說人其實一輩子也挺長，100歲，一個世紀(jì)，立本感喟，人類有文字記載的歷史，也只幾千年，一個朝代至多也就幾百年。
小偉把立本衣服掛上衣服掛，“啥牌子？”
“沒牌兒，不是名牌?！绷⒈静淮┐笈频囊路?，衣服外有牌子的不買。淑芬說小偉你上南方不……小偉踢了她屁股，淑芬非要踢他一下，“你看立本……”“我就是因為立本在呢才非踢你不可……”
小偉的身上的衣服是兒子的，放家不穿了，挺好的，不能扔，“真挺好的，還是什么外國牌子呢?！眰z人兒慢慢喝酒。兩個女人吃了飯去一邊說話，小華夸淑芬好脾氣，小偉說淑芬昨天地上灑了水，我告訴她可別滑倒了，她說水是我整的，我都沒用水，她就站那想，想我啥時候用了水，站了一個小時……淑芬說：聽他瞎扯。小偉有次買水果，好吃，但沒多買，因為太便宜，怕不好，淑芬說“你先吃呀，”“哪能那樣！”淑芬說：“買了之后吃有什么不行？”“那也不好看……”兩口子老了像什么，像說雙口相聲的，有逗有捧的，一個人不行。說單口相聲，得有熱情的觀眾。
立本問“小壯現(xiàn)在干什么呢？”“送貨?！薄靶袉?？”“學(xué)呀，成立了公司，業(yè)務(wù)挺多。”
好在長期生活是慢節(jié)拍的，不是瞬息萬變，總給人機(jī)會，做不好，沒有做的，可以再做重做。人還可以補(bǔ)救。
小偉讓立本看墻柜上擺著的各種各樣小物件，是到各個地方買的，這輩子走了這些地方！
“你倆怎么又回來了？”“我們出去的本來就晚，不行，在外一比較，還是回來。這邊都熟悉?！毙ズ燃t了臉，手?jǐn)[楞鑰匙鏈。各家有大事小情，他都去，即使是將死之人也去看看，買東西，給錢。淑芬說他誰都給，人家也不領(lǐng)情。小偉說心到佛知，給了也沒想收回來，給了就是給了。淑芬說他傻。小偉摸著鏈兒，說這個多少年啦，一直隨身帶，質(zhì)量真好。好東西，能用住，當(dāng)時沒買不好的。還是好東西好，能留住，有個念想。別的東西都壞了扔了。
立本看儲蓄罐，是個歪頭小孩，“這個是啥時候的？”“是淑芬的，念書的時候攢錢買的，就一直往里存錢?！被我换?，現(xiàn)在不存了。小偉小聲拖長聲喊“淑芬——”，淑芬往這邊看。小偉笑，她哪都好，就是有點小氣。小華說淑芬夠大氣啦。
午休在他們家里。蓋的是老毛巾被，洗得變色，但軟乎舒服。小偉睡覺出聲，把他自個兒弄醒了，想起媽媽打鼾，說自己和媽一樣了。淑芬說：媽可不像你這么大聲兒，女兒說：你一陣兒一陣兒的。淑芬長得白凈，富富態(tài)態(tài)；女兒長得溫婉如花。立本說：“還是這個地方好哇，睡得著，睡得實。咱們這塊兒建起養(yǎng)生的地方，采用度假的模式，能發(fā)展起來?！?p> 小蘑菇怎么樣？立本問。
人現(xiàn)在過得好著呢。小偉說。
立本給一張銀行卡，讓小偉幫小六。別說是我。