左傳＋20
唐家二老得重病，小成小玉服侍守護(hù)直到他們離世。小成在這一時(shí)期讀了大量文學(xué)作品和評(píng)論著作。當(dāng)人搞不清為什么活的時(shí)候，文學(xué)就更有其意義了。小成上網(wǎng)，多是瀏覽，有共鳴就記下感悟和聯(lián)想，很多一讀即懂，或不屑往下看。生命，在于與人不同。他自知已然成熟。他開(kāi)始創(chuàng)作，寫(xiě)過(guò)去，但不限于過(guò)去。他認(rèn)為創(chuàng)作不能寫(xiě)成自傳，更不能是回憶錄。他寫(xiě)了卑微的生命，讓別人認(rèn)為“瑣碎”的“料兒”。他和小玉說(shuō)，打哈欠，在一些場(chǎng)合是不雅，不尊重的，但是，在腦中風(fēng)患者的康復(fù)中由不會(huì)了到又會(huì)了，那是讓人震動(dòng)的事！我寫(xiě)書(shū)，就是用生命在紙上按的手?。?p> 為養(yǎng)父母送終后，小成去河北尋親生父母，找到親生父母。生父遭遇過(guò)人生劫難……小成得知自己出生在三月，是在晚上。當(dāng)初是小平爸給老唐家介紹……
他和小玉照料兩位老人。老人說(shuō)：你還是姓唐，不要改姓。
先后送走了兩老人。一天早晨小玉頭疼，嘔吐，吃了幾個(gè)藥片，也不好使。晚上加重，身體麻木，小成趕緊送她上醫(yī)院。原來(lái)是中風(fēng)，西醫(yī)稱腦梗，住院搶救，點(diǎn)滴——溶栓。出院后，生活不能自理，整日離不開(kāi)人。小成開(kāi)始忙，不會(huì)的學(xué)著做，慢慢理順了，有條不紊地生活。雇人他沒(méi)有那么多錢(qián)，也沒(méi)有合適的——他能陪著說(shuō)話，別人替代不了。小成干男人女人所有的活兒。妻不能做事了，就像自己失掉了手，生活得調(diào)整，得適應(yīng)；小玉以往做的都由自己接過(guò)來(lái)，做好一切，讓生活照常繼續(xù)。老單爺說(shuō)，恩愛(ài)夫妻長(zhǎng)久不分，一定是因?yàn)橛泻芏嗟母袆?dòng)。是的，艱難時(shí)候小玉給小成最大的支持。小成除了上街買菜，整日在家，不出門(mén)。兒子在南方工作，他留在家的上學(xué)用的空白紙本，小成都用上了寫(xiě)作。小成愿看愿聽(tīng)各地媒體節(jié)目，那些地方自己不能去。人愿意聽(tīng)故事，也是如此吧。他要把人們沒(méi)體驗(yàn)到的寫(xiě)出來(lái)。寫(xiě)作了，翻檢觀察感悟筆記兩摞，同時(shí)他整理了老單的所有紙條。筆記上有年月日，看一看，回想過(guò)去的歲月，太快了。紙條就更古了，顏色發(fā)黃還有褐色，陳述了時(shí)光荏苒。老單爺臨終的時(shí)候，不是沒(méi)有想到紙條，他寫(xiě)的不是為發(fā)表，自古都是后人說(shuō)前人，后世說(shuō)前朝。該說(shuō)的都說(shuō)了，那些沒(méi)說(shuō)的放到墻里就不拿出來(lái)了，當(dāng)隔音和保暖了。
人需要獨(dú)處，也需要有陪伴，哪怕陪伴的不說(shuō)話。
寒來(lái)暑往，小成每天守在妻子身邊：她睡覺(jué)，他開(kāi)始構(gòu)思新的寫(xiě)作。他不敢病，小玉怕他病了，一聽(tīng)說(shuō)哪疼懷疑什么病她就緊張，都忘了自己的疼痛。小成不敢去醫(yī)院檢查，怕查出病。他忍受著一些疼痛，堅(jiān)持著，做要做的事，完成自己應(yīng)該做的事，那是一種使命。他悟到了：作家不是人們開(kāi)玩笑說(shuō)的就坐在家里，一個(gè)人如果身體很棒，吃得很飽，屋子很暖，即使外邊再冷，看到的也是美景與盛世，——那一定不是真作家。真作家，一定遭受到各種折磨，精神的或肉體的折磨，經(jīng)歷困苦磨難，能真實(shí)感受到人間冷暖憂患；坐下來(lái)，要調(diào)動(dòng)回憶，重溫過(guò)去，提取儲(chǔ)備。真作家，有細(xì)膩情感，有超凡智慧，有不俗的骨氣。他看一位知名老人的照片，耄耋之年仍目光含情，歲月不能抹去智慧與高貴，那是蘊(yùn)藏內(nèi)心的巨大支撐。那是一種精神層面的，深入骨髓的力量，激勵(lì)走好人生的路。小成有過(guò)許多痛苦，背負(fù)上沉重的“石頭”。細(xì)想，也慶幸，那些時(shí)候支撐住了沒(méi)有“想不開(kāi)”；親友沒(méi)有瞧不起他，沒(méi)有挖苦他，否則不堪設(shè)想……
小鎮(zhèn)的變化很大，舊房大批改造。住上了樓。樓上看街景，是在看畫(huà)。
——今人看古畫(huà)，未來(lái)人看今天。
有景，一定是有生命的地方，或是生命的映照。
路上的行人匆匆，小生意人在忙碌，三三兩兩的孩子搭伴走。一個(gè)騎電瓶車的人帽子掉了，下車去撿，撿回來(lái)戴上。一個(gè)人，一個(gè)樣兒。
紙條上說(shuō)，外界不變、人不需應(yīng)對(duì)的話，頭腦會(huì)變成空白的。
行人過(guò)街，到對(duì)面去。過(guò)街是一定過(guò)的，不能總停留在這邊。人要等待，有的慢慢走，穿梭在車道里，有的硬闖，車在避讓。明明有危險(xiǎn)，時(shí)時(shí)刻刻存在的，但人依然在經(jīng)過(guò)。因?yàn)槲ｋU(xiǎn)不是一定降臨，人可以躲過(guò)，人可以掌握自己，法治約束車，制裁肇事者。
小成研讀“記錄”，如跟老人對(duì)話。他動(dòng)用多年的儲(chǔ)備投入寫(xiě)作，進(jìn)行大部頭作品的寫(xiě)作，他的筆下流淌著江河溪流，有蓬勃的生命如藤蘿叢林般生長(zhǎng)。他把自己融入許許多多的人物中。
夜晚，出去走走，路不平，冬夏有升降，走在鼓起的路面有些不穩(wěn)，腿腳不如年輕時(shí)候了。常常望天。月亮很大，但看上去和小區(qū)的圓燈一模一樣。星星雖然更大，望去和水中的波光相像。太陽(yáng)和月亮看起來(lái)一般大，但二者卻不一樣。
小成感覺(jué)自己是在用冰棍筷子搭架子，也像纏線球織毛衣。他與立本常聯(lián)系，探討各類問(wèn)題；他把初稿寄給立本看，反復(fù)商討；立本把心得、筆記給小成。小成先后寫(xiě)了三部曲，短篇中篇長(zhǎng)篇，寫(xiě)家和家鄉(xiāng)的系列，都是無(wú)我的小說(shuō)——他想，歷史上下數(shù)千年怎么用一個(gè)我字了得！創(chuàng)作不是自傳，和誕生的生命形式一樣，是一種有機(jī)結(jié)構(gòu)，是全新的組合。世界一直以火的形式存在，后來(lái)以其他形式呈現(xiàn)，就是人和所有生命的意義。他想，“材料”要鮮活的，原汁原味的。不搞那種幾個(gè)石塊木棍在線上縱橫的游戲。人物是自己行走的，不要繩牽著。老單說(shuō)，人常感動(dòng)于驚天動(dòng)地的了不起的義舉，無(wú)人留意被蔑視的人自有其存在的原因。
人物如何活起來(lái)，一定有一個(gè)有啟發(fā)的人物原型，像一粒種子一樣……
老人說(shuō)，人是什么樣的生活，在人的個(gè)性，它貫穿人的一生。
人生是啥樣，就在人對(duì)人事的回應(yīng)。每一次回應(yīng)，可以穿成線，如一串飛舞的蜈蚣風(fēng)箏。回應(yīng)就有塵世喧囂起落……那是生命與生命，生命與環(huán)境，一生，一世……
日夜寫(xiě)作，現(xiàn)實(shí)與想象溶合……這是自己可以改變的地方……
小成寫(xiě)作，把過(guò)去都鉤起，難怪古人說(shuō)“鉤沉”。平時(shí)不想，也想不起來(lái)的事，構(gòu)思中都喚醒了，喚醒那沉睡的記憶，生動(dòng)起來(lái)，前后清晰，建立坐標(biāo)般聯(lián)系……少寫(xiě)人身之光，敘說(shuō)水之激蕩，水之思想。
不斷增刪修改潤(rùn)色，原汁原味和自己的思考溶合……老曲爺講過(guò)，三國(guó)演義有毛宗崗等許多人修改，水滸有金圣嘆等人潤(rùn)色，曹雪芹有好友切磋進(jìn)行全面增刪，終成精品。小成用了十年完成定稿，真的知道嘔心瀝血是什么味道。與妻說(shuō)，這本書(shū)就是我，流淌著我的經(jīng)驗(yàn)、感知，濃縮了人生，人物蘊(yùn)涵了我所見(jiàn)所思和情感，竭盡了力所能及的智能和認(rèn)識(shí)。寫(xiě)完這本書(shū)，我已經(jīng)安心，坦然面對(duì)任何偶然。人說(shuō)，人世最重的懲罰是讓人沒(méi)臉見(jiàn)人，遭受奇恥大辱的人，只有在認(rèn)識(shí)的人都死去，才會(huì)坦然。小成想，以前是那樣，現(xiàn)在不了，看待過(guò)去一切都已釋然平靜。
看手機(jī)上的某項(xiàng)“積分”，與生養(yǎng)父母的生年先后一致，沒(méi)幾天又和自己一致了，很快就和孩子的一致了。偶然成體系啦。
他，要“究天人之際，通古今之變”，完成艱難的使命。他給一些同學(xué)看，人多不置可否……
一切都是流逝的，有時(shí)需要停留，或保存。
老單說(shuō)過(guò)，著述就是人在臨走前留下想說(shuō)的遺言。