相見歡-長(zhǎng)相思＋5

　　真老的照片，是爺爺、奶奶，那是照相館里照的，發(fā)黃了，爸爸在年節(jié)時(shí)在這照片前擺吃的東西。

　　立本整理相冊(cè)，往空的地方插入照片。爸爸年輕的照片，真很好看；上了年紀(jì)的照片，有辦勞保的“標(biāo)準(zhǔn)像”，立本覺(jué)得自己和爸爸越來(lái)越像。三叔，想三叔的年齡，比爸小十歲……那么早去世……寫一手好字，一切隨之入土……

　　立本帶人去找三叔的墳地。早年國(guó)家節(jié)省土地，改為深葬，后來(lái)也沒(méi)有了標(biāo)志，無(wú)法找到。奶奶要是還在，一定會(huì)找到的，用步量，橫幾步，豎幾步……大姑說(shuō)，老人在的時(shí)候逢年過(guò)節(jié)都去燒紙。

　　立本又撿起了煙。常常聞一會(huì)兒再點(diǎn)燃，吸一口，深入肺腑，然后穿越鼻毛細(xì)細(xì)吐出，他這樣有助于思考。他開始細(xì)思，細(xì)品。煙，是熟悉的生活，是一種存在的方式，即使不抽，手里拿著，是他的方式，他的回味，對(duì)眼前和剩余的生活悠悠聯(lián)想。出去和不出去看到一樣的景，就在家看。在未來(lái)，家的位置、門窗等瞭望條件很關(guān)鍵。

　　小華拿出她以前寫的日記，立本看：每天晚間，我會(huì)佇立窗前，望天空，有一顆星移動(dòng)，那里有一群生命，那是每天按時(shí)過(guò)往的航班。長(zhǎng)久凝望，每天不舍，那成了一種習(xí)慣。起先因?yàn)榱⒈净貋?lái)多是乘這次航班，在回來(lái)前每天在盼望。后來(lái)也常想，或許能出現(xiàn)一種特別的驚喜，立本在這趟航班不打招呼回來(lái)。再后來(lái)，常常想那上邊的人即將到家的心情，以自己曾有的不能抑制的期待與欣喜，涌動(dòng)聯(lián)想。想那些人為工作，為情感，奔波勞頓，往返匆匆，心中便默默地祝福他們平安落地。想著，寧?kù)o中有了慈善。

　　兩個(gè)人有張硬板的床，寬的。

　　他們結(jié)婚時(shí)雙方父母給做的“兩鋪兩蓋”，還有新被沒(méi)蓋呢。厚厚的6斤棉被，拆開分做兩個(gè)被，還不薄。棉花原產(chǎn)質(zhì)量上等，里外面兒用新的棉紡布，輕而軟，蓋著舒服，能安然入眠。腿不好使了，得選個(gè)地方，固定下來(lái)，準(zhǔn)備養(yǎng)老了。他現(xiàn)在理解爸爸當(dāng)年的心情了。

　　立本和小華說(shuō)，等咱們不能動(dòng)的時(shí)候，床要臨近一個(gè)大窗戶。人老了，屋子就是個(gè)人的世界；窗外，猶如屏幕。以前是做，以后是看。住處的景，看夠了，也就該落幕了。景，要有動(dòng)的，有變化，有回歸。

　　上了年紀(jì)后只是看了。思想還有，小華說(shuō)，未來(lái)是智慧社會(huì)，看和想是主要的了。年老了也可以交流，發(fā)揮余熱啊。老單爺說(shuō)的對(duì)，人上了年紀(jì)適于去辦教育。辦講堂，用自己的思考，結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)，傳授，那才是血脈。

　　偶爾聽到樓下有小孩子的喊叫聲，仿佛是以前的聲音。他倆趴窗觀瞧，兩個(gè)學(xué)會(huì)走路的小孩兒，互相推搡叫嚷，興奮得向旁邊不遠(yuǎn)處的大人“匯報(bào)”，然后再回來(lái)你推我我推你。老人講，人大半時(shí)間是成長(zhǎng)，剩下的時(shí)間不長(zhǎng)，一晃……