“話不能這么說(shuō),哪怕如今藤島小姐當(dāng)?shù)溃谙乱膊⒉桓哔F多少?!?A君糾正道,“作為耳目,我們沒有選擇主子的權(quán)利,但我們能選擇自己喜歡的人?!?p> ************************************************************************************************
七十六、勺子點(diǎn)球!有岡不變的約定
·
扳回比分固然值得慶幸,點(diǎn)球大戰(zhàn)也在朝我們招手
——裁判員一個(gè)招手,全體球員集合。方才歡樂的氛圍頓時(shí)凝固,所有人忐忑不安地注視著不遠(yuǎn)處的禁區(qū)。
·
我們那個(gè)時(shí)代的點(diǎn)球規(guī)則,與當(dāng)今的突然死亡法相似,但沒有5輪互射點(diǎn)球的前奏。通常來(lái)說(shuō),不出兩球即能決出勝負(fù),便沒有規(guī)定上場(chǎng)順序,主罰球員也可以重復(fù)射門。哪一隊(duì)領(lǐng)先,哪一隊(duì)即勝出。
如果說(shuō)和當(dāng)今的突然死亡法有什么區(qū)別,大概是點(diǎn)球在兩方的禁區(qū)內(nèi)同時(shí)進(jìn)行,真的會(huì)給人一種死得突然的錯(cuò)覺。
我隊(duì)的主罰是山田,防守自然是中島。兩隊(duì)不上場(chǎng)的球員都站在球場(chǎng)中心觀戰(zhàn)。中島走入我方球門,山田走上對(duì)方的主罰位點(diǎn)。
這是山田第二次在全國(guó)聯(lián)賽的賽場(chǎng)上踢點(diǎn)球。遭遇點(diǎn)球是幸還是不幸,很少踢點(diǎn)球的我全然不知。
·
山田的出球比我想象中慢,可能是在踢球前進(jìn)行了太多思考。“砰”的一聲,球被擊出,是他慣用的招數(shù),球徑刁鉆,如落葉般左右搖擺,高速運(yùn)動(dòng)的球體像往常一樣直奔球門上方,然后急轉(zhuǎn)而下——然而這一次,似乎被對(duì)手搶先預(yù)料,零點(diǎn)幾秒的延遲,球被頂出球門……
失誤。
與記憶中,山田那句“我失誤了一個(gè)球”,融合到一起。
那一次,似乎也是在點(diǎn)球之后。
是禁區(qū)前的又一次失誤。
看著山田的表情,我覺得他比我們更失望。其實(shí)見識(shí)過那么多場(chǎng)聯(lián)賽,我們深刻地認(rèn)識(shí)到,存在很大一批擅長(zhǎng)踢任意球,但點(diǎn)球相當(dāng)苦手的球員。雖然我點(diǎn)球接觸得不多,但我知道心理素質(zhì)是點(diǎn)球中很關(guān)鍵的一環(huán),有的時(shí)候,甚至比球技更加重要。我能感受到山田的自責(zé),今天的比賽,因?yàn)榕c大臣來(lái)訪的時(shí)間沖突,主辦方設(shè)的是無(wú)觀眾席,理應(yīng)更輕松才是。而我們這些沒上場(chǎng)的人,雖然沒有什么資格埋怨他,內(nèi)心多少有些遺憾。
——對(duì)面球門也同時(shí)響起沉悶的撞擊聲,轉(zhuǎn)頭看到中島撲倒在地。對(duì)方球員惋惜的感嘆也隨之傳來(lái)。
“球打在門柱上了,不礙事。”關(guān)注了那一邊戰(zhàn)況的伊野尾懶洋洋地做著解說(shuō),“我就說(shuō)吧,這個(gè)球不防也沒事,這個(gè)球明顯……”我沒有再聽他吹下去。
·
點(diǎn)球繼續(xù)進(jìn)行。還有機(jī)會(huì),好好發(fā)揮,一樣能夠勝出。我以為山田會(huì)在調(diào)整好之后繼續(xù)射門,但情況并沒有像我想象中那樣發(fā)展。他猶豫了片刻,選擇下場(chǎng),隨后有岡主動(dòng)頂上。山田向裁判示意換人,有岡走上主罰位點(diǎn)。
“為什么是有岡?”我問身邊的隊(duì)友。山田并沒有示意讓有岡上場(chǎng),而有岡的主動(dòng)上場(chǎng)看起來(lái)并沒有超出其他球員的預(yù)料,提這種問題的好像只有我一個(gè)。
“上一次就是這樣的,上一次我們參加全國(guó)聯(lián)賽的時(shí)候?!睂靖嬖V我說(shuō)。
“有這回事?”我印象當(dāng)中,除去本就亂來(lái)的假球風(fēng)波外,我們唯一經(jīng)歷過的一場(chǎng)全國(guó)聯(lián)賽中的點(diǎn)球賽,是在昭和13年(1938年)我們第一次參加的時(shí)候。那次參賽,我們?nèi)龍?chǎng)球之后被淘汰,最后一場(chǎng)的比分我記得很清楚,4:3。因?yàn)轫g帶受傷提前離場(chǎng)的緣故,我還是從觀眾那里最先知道的比分。
十一年前導(dǎo)致我們淘汰的,也是一場(chǎng)點(diǎn)球大戰(zhàn)。
記憶中的那一句“失誤”漸漸找到了出處。那場(chǎng)比賽常規(guī)賽結(jié)束的時(shí)候,是2:2的得分,中島說(shuō)自己失誤了兩個(gè)球,山田說(shuō)自己失誤了一個(gè)球。所以難道不應(yīng)該是山田先進(jìn)了一個(gè)球,后丟了一個(gè)球,才造成了最后4:3的結(jié)局嗎?
“不是那樣的?!北娙朔裾J(rèn)了我的說(shuō)法,三言兩語(yǔ)還原出了當(dāng)年點(diǎn)球賽的場(chǎng)景——
山田的第一個(gè)球就是失誤。而另一邊,中島也沒有撲中對(duì)方選手射來(lái)的球,但因?yàn)橛腥颂岢霎愖h,裁判組對(duì)此球進(jìn)行了仲裁。雖然最終依舊判對(duì)方進(jìn)球有效,但在仲裁期間,進(jìn)行了第二輪點(diǎn)球。而第二輪開始前,上演了剛剛我所見到的更換選手的一幕。
·
我之前從未見過有岡的點(diǎn)球。尤其是在王牌沒有罰進(jìn)的情況下,這壓力不言而喻。
“他上次怎么進(jìn)的球?”我小聲問岡本。
“一個(gè)很奇特的弧線?很與眾不同的踢球方式,叫什么來(lái)著我忘了,對(duì),就像現(xiàn)在這樣……”岡本緊張地嘮叨。
·
·
禁區(qū)前,有岡放穩(wěn)了球,后退兩步,站在距離球幾米開外的地方。我試圖想象十一年前我錯(cuò)過的那場(chǎng)附加賽上,有岡踢點(diǎn)球的情形。那個(gè)時(shí)候,山田已經(jīng)失誤一球,仲裁的結(jié)果將會(huì)如何也一無(wú)所知,唯一知道的,只是倘若這第二球依舊未進(jìn),基本再無(wú)勝算可言。
那時(shí)的氛圍,是不是像現(xiàn)在這樣,一時(shí)間,萬(wàn)籟俱寂,四下無(wú)聲,不分前場(chǎng)后場(chǎng),不問主路邊路,僅僅是踢球人和守門人之間一等一的對(duì)決。那時(shí)的有岡,是不是也像現(xiàn)在這樣,不顧身后另一片禁區(qū)在發(fā)生些什么,沒有過多的猶豫,沒有多余的瞻顧,頂著壓力迎接屬于自己的戰(zhàn)斗。在萬(wàn)千觀眾的矚目下,奔跑在秋陽(yáng)映照的綠茵場(chǎng)上,瞄準(zhǔn)目標(biāo),抬腿擊球!球往門框的一角飛去,而對(duì)方守門員也朝那個(gè)方向猛撲……
——對(duì)面的一聲嘆息,把我從十年前的虛渺帶回到現(xiàn)實(shí)。對(duì)方教練先我們一步地預(yù)見到了結(jié)局!這不是常規(guī)的射門,觸球的瞬間,我也留意到了岡本所說(shuō)的獨(dú)特之處。那樣的踢球速度,那樣的擊球方式,是一種帶有迷惑性質(zhì)的搓球!
投射燈下,球在即將被撲住的瞬間,突然調(diào)轉(zhuǎn)方向,映著夜幕,朝球門的中路飛去——而中路,已然成為了撲向一側(cè)的守門員的盲區(qū)!
唯一的哨聲響起,點(diǎn)球一分領(lǐng)先,我們成為了點(diǎn)球附加賽的贏家!
·
·
在我們的歡呼聲中,沾滿塵灰的中島飛奔過半個(gè)球場(chǎng),抱住有岡,也順帶著擁抱了剛才上過場(chǎng)的山田。
“怎么連替補(bǔ)都那么強(qiáng)!”這場(chǎng)球的對(duì)手會(huì)比以往遇到過的任何對(duì)手都更加欽佩我們。
“我想起來(lái)了,是像勺子一樣的弧線!”岡本一邊鼓掌一邊回憶,“這是有岡自己的比喻?!彼÷曄蛭医忉尅L咔虻臅r(shí)候都念念不忘晚飯吃點(diǎn)什么,還真是有岡的作風(fēng)。
像有岡這樣善良的人,自然有公開過自己踢點(diǎn)球的技巧。我雖然在他手把手的指導(dǎo)下,也畫出過幾次像勺子一樣的弧線,但我覺得要我在勝負(fù)命懸一線的場(chǎng)合下進(jìn)行這樣的表演,幾乎是不可能做到的事。就這點(diǎn)來(lái)說(shuō),其他人真的很難效仿。
然而,與眾人的專屬球技相比,有岡的點(diǎn)球卻是極為少見的。全國(guó)聯(lián)賽上的點(diǎn)球大戰(zhàn)本就稀少是其中一個(gè)因素,但還有其他更重要的原因。
·
“辛苦了,是我做得不夠好?!痹谟袑覀冏邅?lái)時(shí),山田這樣對(duì)他說(shuō)。
“沒有的事”,有岡拍拍他的肩,“如果不想踢了,學(xué)長(zhǎng)幫你踢。這是上次參加點(diǎn)球大戰(zhàn)時(shí)就約定好的事。”
我不知道當(dāng)時(shí)的約定是怎樣的場(chǎng)面,但我親眼見證這句約定,跨越了十年的光陰。并且在之后的日子里,凡是遇到點(diǎn)球大戰(zhàn),山田上場(chǎng),有岡就在一旁與我們一起默默加油;山田發(fā)揮正常,或是愿意繼續(xù)射門,有岡就不會(huì)提出上場(chǎng)的請(qǐng)求。而相反,山田如果流露出想要退場(chǎng)的表情,有岡就會(huì)二話不說(shuō)地主動(dòng)頂上。就像更早些時(shí)候,有岡曾說(shuō)過的那樣,晚輩想踢的球,他不會(huì)搶,晚輩不愿接的球,他會(huì)幫忙踢。他始終踐行著自己的原則。
因而,有岡的勺子點(diǎn)球在某種程度上說(shuō),是可遇不可求的,要在滿足很多條件的情況下才能夠上演。并且在我印象之中,大賽禁區(qū)前的有岡,真的沒有過任何一次失誤。近乎于100%的命中率以及近乎于1%的呈現(xiàn)率,使得我們隊(duì)里有岡的點(diǎn)球有了一抹神秘的色彩。我們自己球隊(duì)的人見得都不多,外人見得更少。在那個(gè)影像資料尚未普及的年代,它甚至變成了其他人眼中的傳奇。
但作為團(tuán)內(nèi)的成員,我覺得比傳奇本身更有傳奇色彩的,在于有岡與山田之間的約定。像這樣主罰與候補(bǔ)的約定,從未失效過。直至球隊(duì)解散,將點(diǎn)球位上的兩人分開。
************************************************************************************************
“藪社長(zhǎng),關(guān)工大的老師剛才回去了,”一個(gè)替補(bǔ)悄悄告訴藪,“他說(shuō)宮城縣的事,讓你早點(diǎn)把名單報(bào)給他。”
“我知道了?!彼挃科鹉樕系男σ狻?p>
孤寂弦音
有岡的原則其實(shí)是當(dāng)初隨口扯的,是對(duì)中島說(shuō)的,詳見第十章。