活在回憶中二十三年，最終還是決定動(dòng)手，寫(xiě)下一些你我的故事，這為數(shù)不多片段，就是我們的全部，或許還包括我身上流淌的你的血液。

　　你知道嗎？我今年30歲了，令我驕傲的、自豪的、充滿期待的30歲，令媽媽頭大、焦慮、慌亂的我的30歲。30歲，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是特別的，仿佛可以開(kāi)啟另外一個(gè)篇章，一個(gè)自信、自由、自在的新世界，但也可能會(huì)永遠(yuǎn)關(guān)上。

　　我一直在回憶，試圖研究明白，到底我為什么是我？我為什么是現(xiàn)在這個(gè)樣子？如果你還活著，我會(huì)是什么樣子？為什么我沒(méi)有勇氣投入到一段親密關(guān)系當(dāng)中？每當(dāng)一想起這些問(wèn)題，我就想起你不愛(ài)我的種種片段，不知道對(duì)不對(duì)，反正你也沒(méi)有機(jī)會(huì)反駁。

　　大概五六歲的時(shí)候吧，你在我的學(xué)校門口和同是出租車的伙計(jì)聊天，聊的內(nèi)容大概也是在抱怨活兒不好拉，沒(méi)掙多少錢。這個(gè)時(shí)候你的伙計(jì)給你遞一根煙，你沒(méi)有拒絕就接住了，我看到這個(gè)情景，一下子想到媽媽不讓你抽煙，逮到一個(gè)撒嬌的機(jī)會(huì)，就趕緊爬到你的背上，“別抽了，媽媽不讓你抽煙！”你一下子把我推開(kāi)，“小孩懂啥，去邊兒玩去。”你和伙計(jì)接著聊天，只剩我站在旁邊不知所措，只覺(jué)得很沒(méi)面子，大概說(shuō)錯(cuò)話了吧，大概撒嬌也沒(méi)有用吧。

　　這個(gè)畫(huà)面深刻的印在我的腦子里，每次回憶都是很痛的感覺(jué)，看著唯一一張我倆的合影，我們兩個(gè)放肆大笑，我都覺(jué)得是假的，不可能，我們?cè)趺纯赡苓@么開(kāi)心，因?yàn)榛貞浿校亲永锔惺艿降亩际恰澳悴粣?ài)我”。

　　這是記憶中，最早的你，接下來(lái)就是你生病的那段時(shí)間，有時(shí)候會(huì)從醫(yī)院回到家里吃飯或者睡一晚。一天放學(xué)，我看到你扶著墻、走路很艱難的樣子，就想上去扶一下，卻被你一把推開(kāi)了，“起開(kāi)！”你應(yīng)該是擔(dān)心你的病傳染給我吧，看到我猛的湊上來(lái)，很怕我會(huì)被傳染。但是，留給我的卻是爸爸不愛(ài)我的永遠(yuǎn)的回憶，我又被諒在一邊了，我又惹爸爸不高興了，我又要好久看不見(jiàn)爸爸了，爸爸，想抱抱你。

　　六七歲的我根本不懂什么是傳染病，更不知道被傳染了是什么結(jié)果，但是我知道，爸爸的話語(yǔ)里、眼神里是冰冷的，爸爸不愛(ài)我。也就是最近幾年，我才有勇氣回想起這些畫(huà)面，之前，我連回憶的勇氣都沒(méi)有。

　　最后的最后，就是我去醫(yī)院看你的最后一面了。聽(tīng)媽媽說(shuō)，你住院的日子里，我晚上睡在奶奶家，想你的時(shí)候就蹦跳著不肯睡覺(jué)，一定要去醫(yī)院，鬧騰完了就哭著睡覺(jué)，第二天起來(lái)，重復(fù)著上學(xué)、放學(xué)，晚上回家接著鬧騰。

　　記憶中我只去過(guò)一次醫(yī)院，卻沒(méi)想到是最后一次。我常常在想，為什么不讓我去看你呢，為什么不能我也住在醫(yī)院呢，為什么我一定要上學(xué)呢，為什么一家人不能在一起呢？我心疼，疼的厲害。

　　見(jiàn)你的那次，你還記得嗎？在病房里，你想抱抱我，喊了我好幾聲，我才怯生生的走到你的床邊，你尷尬的笑了一下，想伸手抱我，我回頭看看親戚，在他們的鼓勵(lì)下，我才讓你抱了一下，然后就又走到了親戚旁邊?；蛟S你知道這是最后一個(gè)擁抱，所以才冒著我被感染的風(fēng)險(xiǎn)讓我走到你的身邊去。但是我不知道啊，你對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)好久不見(jiàn)的人，一個(gè)不愛(ài)我的爸爸。我怕了，我不懂了，我不知道怎么辦了。電視劇中的告別，不都是激烈的不舍，或者痛苦的分離，或者溫情的告別，可以我們的告別是什么呢？或許我對(duì)你的疏離感讓你難過(guò)了吧，最后一個(gè)擁抱太過(guò)敷衍，爸爸，我是愛(ài)你的，你能感受到嗎？