寧寧的生日在九月，在農(nóng)村貧窮人家是不過生日的，媽媽意思的煮兩顆雞蛋，便算是過生日了。寧寧對過生日沒有太大的感覺，家里人都不過生日，寧寧到初二之前都不太記得自己生日是哪一天。更別說是家人的了。
初二那年，班主任讓同學(xué)們圍到他房間的電腦前，看了一篇演講，很是生動，催人淚下。寧寧看的熱淚盈眶，其中有個情節(jié)，是演講者要求臺下的父母，子女相互擁抱，孩子大聲喊出“爸爸，媽媽，我愛你”。并要求說出父母的生日，那時寧寧面紅耳赤，并不是不記得，是根本就不知道。
因為從未關(guān)心過，更別說是擁抱爸爸媽媽，說出我愛你這種羞于出口的話。這種現(xiàn)象在農(nóng)村是普遍的，爸爸媽媽對孩子的愛全體現(xiàn)在行動中，這是那一帶人的表達方式。
打罵是他們更為擅長的語言，那些肉麻兮兮的話從未說出口，因受文化教育較少，似乎道理懂得格外少，只是自身經(jīng)驗的累積，或是言傳身教。
教育出來的小孩自不盡相同，卻在感情表達上同樣缺乏。
寧寧四年級時，家里管的松，星期天常常相約小伙伴在村子里亂竄。去地里偷摘些玉米，挖些紅薯，運氣好時，還會找到掛在藤上水靈靈的葡萄。種葡萄的地里一般是有人住在地里，一不小心就會被撞見，小伙伴們?nèi)鲆熬团?，老人家是追不上的，只能在身后大喊的罵幾聲，卻也不知道是哪家小屁孩，無法告狀。
寧寧與小伙伴的旅程繼續(xù)，再在路邊摘些翠綠的棗子，這時的棗子大多還沒見紅，見紅的也就棗子上一小塊地方。紅透的棗子一般都已經(jīng)讓蟲給拱了，稍有不慎一嘴下去就可以看見小白蟲蠕動的身體。
初步的食材便算準備齊全了，小伙伴們浩浩蕩蕩到達目的地。這地方算是其中之一的小伙伴蕾蕾的家，蕾蕾家掌握著一村的水源，那時家家都有一口井，這井是死井，沒有活水源。
村里人都是用車拉著水桶去蕾蕾家接水，水桶是那種特別大的，上面有個口，接水時將水帶放入桶口，對著蕾蕾家的方向說聲“放”。
蕾蕾家大人聽到車聲便在窗口望望，觀察是否有人來接水?？吹接腥?，聽到這聲喊，便將放水的閘拉下，水流便順著水帶嘩啦啦的流入桶中。
待水桶快滿時，接水人大喊一聲“好啦！”蕾蕾父母關(guān)掉水閘，根據(jù)誰家的記下接了多少水，待井滿之后一起結(jié)算。
桶子的尾巴處也有一節(jié)軟皮帶，不用時用繩子綁在車沿上，防止漏水。用時便將軟皮帶放下，讓水流入井中。
井是自己打的，四周底部用水泥抹的，井口蓋上蓋子，或用大盆罩住。一年清理一次，用一根粗繩拴著桶，將人放下去，清理底部的污泥，幸運是還會抓到小青蛙。
蕾蕾家接水的旁邊有一個大大的類似圓井的地方。圓形墻面砌的有兩個成年人的身高。里面啥都沒有，靠東的方向有下去的臺階，靠南的方向有組更驚險的臺階，這種臺階似乎是組成墻面的巨石延伸出來的，上下兩塊跨度很大，以當時寧寧的身高，在這塊石頭上邁開腿，剛好可以觸到下一塊石頭的邊沿。甚是恐怖，寧寧第一攀時雙腳是打顫的。
寧寧曾看到過放羊人將羊趕到圓環(huán)里吃草，圓底長了密密的青草，也曾看到小孩在圓壁上放風(fēng)箏。
寧寧與小伙伴抵達圓環(huán)底下，一波人找磚塊，另一波找些樹枝，塑料袋。將找來的磚塊堆成六邊形的形狀，壘上三，四層，將紅薯，棗子放在下面，上面鋪一層薄薄的土，再放木柴，塑料袋放木柴下面，用火柴將塑料袋點燃；再將玉米用較細的木棍插起來，放火上烤。
但結(jié)果一般不盡人如意，火下埋的紅薯，棗子，不是沒熟，就是翻找不到，我認為這與我們無人看火，只顧玩耍有莫大的干系。
不過小伙伴通常是不在意這些的，玉米烤熟也只是啃兩口便扔了。他們在乎的從來只是玩的花樣，過程，從不會在意結(jié)果。