時間一分一秒在滑過，兩顆砰砰跳動的心臟。涼水鎮(zhèn)的下半夜晚，一對年輕人和衣側(cè)躺在小床上，彼此離得很近，又離得很遠。他們都沒有說話，聽著對方的心跳聲，這是最美妙的樂章，是青春在呢喃，是靈魂在低唱。
王丹平只想著時間過得慢一點，再慢一點。
今晚是滿月，月光如水，像大膽的偷窺者，透過窗欞，灑進房間，鋪滿了小床，給本就曖昧的夜晚增添了一份詩意，讓這份愛情變得純凈、神圣、美好。
借著月色，王丹平的目光停在了劉靈靈背上，碎花睡衣下面隱約可見一個白色吊帶短衫，細細的肩帶繞過肩頭，勾勒出曼妙的姿態(tài)。王丹平看醉了。
劉靈靈剛洗過的頭發(fā)隨意地鋪在枕頭上，像長了腿，不經(jīng)意就爬到王丹平鼻子上，脖子上，手臂上。淡淡的清香夾雜著少女的青春氣息撲面而來，王丹平深深呼吸著，他想要把香氣全部一次性都吸入肺里，她怕這香氣被夜色偷走，被窗欞上的月光偷走，被這初夏的微微晚風偷走。。
他們保持一個姿勢一動不動，半邊身子都麻了，但都不敢翻身，生怕翻身的動靜太大打破這份難得的寧靜。
后來還是劉靈靈忍不住了，她小心翼翼地翻身平躺下來，王丹平也跟著翻身平躺下來，兩人肩膀自然就挨在了一起，暖暖的體溫便互相傳遞了過來。
王丹平小心翼翼用手指碰了碰劉靈靈的手指，劉靈靈一動也不動。王丹平膽子變大了，用小拇指勾了勾劉靈靈的小拇指，還是一動不動。王丹平膽子就更大了，輕輕牽住了劉靈靈的小手，輕輕地摩挲起來。
這是怎樣的小手啊。柔若無骨，溫潤如玉。
這時候換王丹平開始抖了，他終于知道這并不是因為后半夜的寒意，這是靈魂出竅的自然反應。
王丹平側(cè)過身子，稍稍用力拉了拉這只小手，劉靈靈便像小貓一樣蜷進了王丹平懷里，依然背對著他。王丹平便騰出一只手從劉靈靈長長的脖子下面穿過去，繞到另一側(cè)的肩頭，另一手繞過劉靈靈窄窄的腰線，手掌輕輕放在她肚前。
這時的劉靈靈像一個布娃娃，整個被王丹平包裹。他們都找到了最舒服的體態(tài)，靜靜躺在這如水的月光里，便都很快進入了夢鄉(xiāng)。
一夜無話。他們睡得像兩個孩子。這時，窗外的月光也知趣地滑落了，不忍再打擾這兩位年輕人入眠。
……
從這一夜后，王丹平便落下一毛病，睡覺時總要懷里抱個東西，以至于后來在李鬼那留宿時，睡著后抱著李鬼的腿不放，嚇得李鬼半夜沒睡著，這是后話。
……
第二天早上，劉靈靈先醒過來，這時王丹平還在熟睡，她轉(zhuǎn)過身來，仔細地看著眼前這個大男孩，像欣賞一件藝術(shù)品。
這會兒她可以大膽地看，可以一次看個夠。
鼻梁挺高，馬馬虎虎。但眉毛可逗。嘴巴還算飽滿，但胡子希拉。皮膚很好，但不夠陽剛……
劉靈靈一會微笑，一會搖頭。一個人自導自演了一場舞臺劇。
她用指尖小心地滑過王丹平的眉頭，鼻梁，嘴角，直到下巴。
感覺到癢癢的，王丹平扭了扭頭，翻過身子又睡了。劉靈靈便起身爬到另一側(cè)，繼續(xù)仔細打量了起來。
該到上班時間了，劉靈靈不情愿地起床了，沒打擾熟睡的王丹平，她知道昨天他累壞了，坐了一天的車還熬了夜，就讓他睡個飽吧。
她關上房門，在外面快速洗漱完，返回房間。她要換衣服上班了。
房間就那么大，沒遮攔，她扭頭看了王丹平一眼，背對著他快速地脫去睡衣，一邊脫一邊扭頭看，然后快速換上了職業(yè)套裝。她緊張極了，她還是第一次在一個男孩子面前換衣服，雖然他沒醒過來，但心里還是直發(fā)虛。好在王丹平?jīng)]醒過來。
梳過頭發(fā)，簡單化完妝，劉靈靈又回到了王丹平初見時的樣子。淺藍色外套，半高的黑色皮鞋，長發(fā)頭頂挽成髻，脖子斜系一小方巾，顯得又白又長……
她踩著小碎步，下樓上班了，留王丹平一人繼續(xù)在小房間里。
劉靈靈開始打掃衛(wèi)生，只打掃營業(yè)廳內(nèi)部，不再打掃營業(yè)廳外面。自從王丹平走后，她便把外面打掃衛(wèi)生的活計還給了環(huán)衛(wèi)工人。她就這么點小心思，可是王丹平知道嗎？
聯(lián)通在涼水鎮(zhèn)基站覆蓋不足，除了集鎮(zhèn)和大的村組有信號網(wǎng)絡外，邊遠地區(qū)手機信號弱甚至無信號，因此平日里辦業(yè)務的人并不多。劉靈靈便瞅空去買了豆?jié){和油條，自己吃完，另一份給樓上的王丹平送去。
王丹平已經(jīng)起床了，把床單鋪的整整齊齊，坐在床邊發(fā)呆。
“你起來了。”劉靈靈進來，遞過早點。
“嗯?！蓖醯て狡鹕硐嘤?。
“你先吃點東西，我得下樓上班了。你一會也下來嘛?！眲㈧`靈往外走。
“對了，你的衣服我剛上來摸了一下，還沒干透，你先穿我弟的吧”
“哦?！蓖醯て酱?。
王丹平乖乖吃完早點，并沒有下樓。在小鎮(zhèn)的半年多時間，街道商戶都能認得，信合的同事也都熟悉，尤其他害怕見到郵政所的同事，怕見到白丙華。
他不知道見面了別人問他回來的原因時說些啥。他更害怕白丙華再拉著他問東問西，再安排吃個飯之類的，不好推脫。他也害怕待在劉靈靈營業(yè)廳會影響她的工作。
總之他有很多顧慮。他就像一個地下工作者，永遠躲在暗處。
劉靈靈雖然鼓勵她下去找她，但是也有跟王丹平同樣的顧慮。小鎮(zhèn)太小了，太缺乏話題了。她跟王丹平同時出現(xiàn)在營業(yè)廳，就成了最大的話題，她害怕那些留守的年輕女人們把話題扯遠、再傳播。那樣原本的生活軌跡，原有的寧靜將會打破。
兩個年輕人彼此心照不宣。都沒想好下一步該怎么走。只想著有時間呆一起就好了，哪怕不說一句話。