“首先，希望閣下能明白：我們并非什么懷有惡意的歹人，也并不打算給閣下造成什么傷害，盡可能的話，最好不對(duì)閣下的生活產(chǎn)生絲毫的影響——我的意思是，在閣下正常的生活軌跡當(dāng)中，我們最好扮演拐角里一陣?yán)滹L(fēng)般的存在，即：除了閣下本人，毫無(wú)他人意識(shí)到我們。
“如此說(shuō)來(lái)，不知道閣下是否明白。我和烏鱧的工作，只是替客戶轉(zhuǎn)達(dá)意思，就像微信、電郵那些軟件的作用一樣，要是離開訊息本身，我們和路上行走的陌生人毫無(wú)差別。但在現(xiàn)實(shí)中，我們的功能可比微信重要得多——人們總有某些信息，不適合當(dāng)著面地告訴對(duì)象，倘若草率地用現(xiàn)代通訊方式，或是隨便找個(gè)人傳遞，又面臨暴露身份、信息變異、產(chǎn)生誤會(huì)甚至根本無(wú)法準(zhǔn)確傳遞到對(duì)象手上，這時(shí)候，就需要我們上場(chǎng)了……簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，便是閣下有個(gè)不愿透露身份的朋友，有相當(dāng)重要的事體，要告知于閣下。
“按照我們的慣例，為了準(zhǔn)確無(wú)誤地傳遞信息，我們必須首先接近閣下、了解閣下。當(dāng)然，這些都是經(jīng)過(guò)客戶受權(quán)的，且不到不得不交談之前，我們都不會(huì)前來(lái)打擾閣下——事實(shí)上，閣下也許很快會(huì)明白，我們主動(dòng)現(xiàn)身上門交談，都是出于對(duì)閣下的一片好意。”
月鱧將長(zhǎng)長(zhǎng)的香煙灰抖落在床頭柜上的煙灰缸里，而后皺起眉頭抽了兩大口，并趁勢(shì)吸了兩大口空氣，盡可能地把煙吞進(jìn)肺里，發(fā)出了絲絲的聲音。
“八十年代初生于一個(gè)普通的工人家庭。出生時(shí)，父母已經(jīng)從農(nóng)村遷至城市，通過(guò)努力住進(jìn)了單位職工大院里，表面上禮讓謙恭，骨子里卻和統(tǒng)統(tǒng)是原住民的鄰居格格不入，只能保持談不上親密無(wú)間的關(guān)系。加上計(jì)劃生育的政策，閣下的孩提時(shí)代既沒(méi)有兄弟姐妹，亦沒(méi)有真正談得上伙伴的朋友……總而言之，相較于普通的家庭，閣下的成長(zhǎng)可謂寂寥得很，更不用說(shuō)刻板的父親對(duì)閣下要求甚嚴(yán)，于是認(rèn)同感和歸屬感的缺失，恐怕是閣下小時(shí)候司空見(jiàn)慣的事情。”
說(shuō)到這里，月鱧頓了頓，用試探的眼神打量我。
我口渴得厲害，端起杯子又喝了一口，嘗出酒里頭有股子辛香味。
見(jiàn)我并未排斥他的話，月鱧接著說(shuō)下去：
“小學(xué)和初中的表現(xiàn)中規(guī)中矩，在學(xué)習(xí)方面一路保持著良好但并不冒尖的成績(jī)，在繪畫和跳遠(yuǎn)方面展露出過(guò)人的能力，卻淺嘗輒止，并未深入發(fā)展。個(gè)人榮譽(yù)方面，除了兩屆個(gè)人特長(zhǎng)獎(jiǎng)項(xiàng)，沒(méi)甚其他值得一提的。升入高中后，亦延續(xù)了一貫的低調(diào)作風(fēng)，仿佛在刻意逃避著什么出風(fēng)頭的場(chǎng)合。青春期里曾暗戀過(guò)一兩個(gè)女同學(xué)，亦被其他女孩子表白過(guò)，但始終未作出什么出格的事情。這一時(shí)期，閣下展現(xiàn)了出類拔萃的文字天賦，可能和頻繁閱讀彼時(shí)學(xué)校禁讀的言情書籍脫不開干系。作文頻頻獲得校方獎(jiǎng)勵(lì)，在同學(xué)圈子里亦被視作才子，教務(wù)組甚至考慮把閣下列入升學(xué)保薦名單，但由于最后一次參加比賽時(shí)，提交了一篇描述青春期戀情的文章而被校方列入黑名單，從此功虧一簣。
大學(xué)成績(jī)考得不算差，本想報(bào)考中文系，卻怎么也下不了決心。一方面是受家庭氛圍之影響——家人也許灌輸了不少理工科遠(yuǎn)比文科靠譜的思想；另一方面，也是由于黑名單之事讓閣下對(duì)正經(jīng)學(xué)習(xí)中文、并在日后從事相關(guān)的工作失去了興趣。于是幾乎是閉著眼睛，前往自己根本不熟悉的海邊城市，選取了自己根本不熟悉的金融專業(yè)。大學(xué)的前三年，依舊循規(guī)蹈矩地過(guò)活，每日只在寢室、教室、圖書館三點(diǎn)之間獨(dú)來(lái)獨(dú)往，甚至連操場(chǎng)都難得一去，就算上課，也悄悄地坐于教室后排，導(dǎo)致不少人以為閣下有著自閉癥之類的毛病——即便沒(méi)有，至少也是個(gè)難以親近的怪人?！?p> 他在煙灰缸抖落煙灰，將煙送回嘴邊，一邊抽一邊瞇起眼睛。
“奇怪的是，大學(xué)第四年出現(xiàn)了翻天覆地的變化。整個(gè)人變得活躍起來(lái)，參加了兩三個(gè)社團(tuán)，組織過(guò)班級(jí)的郊游，充分利用繪畫和文字方面的天賦，不止一次在省市重要的大學(xué)文化節(jié)中大放異彩，從某種程度上說(shuō)，幾乎是挽救了學(xué)校的聲譽(yù)。閣下因此被輔導(dǎo)員和系主任重視，多次受到表彰，被評(píng)先進(jìn)，斬獲多個(gè)獎(jiǎng)?wù)?。彼時(shí)，閣下身邊就越來(lái)越多地聚集起堪稱好友的人物，近乎瘋狂地追上了女友，并在籃球場(chǎng)上與一位叫做笙承君的同學(xué)結(jié)為重要的伙伴。在畢業(yè)回南方工作以前，不論上課，還是出海釣魚、沙灘聚會(huì)，閣下和笙承君及各自的女友天天結(jié)伴而行，是同級(jí)學(xué)生當(dāng)中令人羨慕的四人組。”
月鱧手頭的煙燒完了。他探出身子，在煙灰缸里掐死了煙頭，沉默了一會(huì)。在沉默的時(shí)間里，他一直盯著我。
我亦不動(dòng)聲色地看他。