爺爺說(shuō)我十二歲之前每一個(gè)生日都要在十龍廟上過(guò)。我只記得去年來(lái)過(guò)一次，也許去年之前我也是來(lái)過(guò)的，只是我不記得罷了。
爺爺從挑來(lái)的柳條筐里拿出為我準(zhǔn)備好的生日要用的銅錢(qián)和紅色毛線團(tuán)還有面條和香火等物開(kāi)始忙碌。爺爺在廟前的小土灶上支起一只小鍋架上柴燒水煮面。`
我正蹲在地上撿漂亮的小石頭玩，就被爺爺拉起向南邊的土坡上走。
按照爺爺?shù)膰诟牢夜蛟谑垙R南面的土坡上向著南方磕了三個(gè)頭，然后爺爺把一根串著銅錢(qián)的紅毛線套到我的脖子上，我站起來(lái)的時(shí)候脖子里就發(fā)出脆脆的響聲。不用數(shù)，已經(jīng)有六串銅錢(qián)掛在那兒了。
等我們回到廟里的時(shí)侯，那看廟的人正蹲在地上擺弄著一副喬牌。那喬牌我在老姑姑家曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)但是完全看不懂。正在我盯著那喬牌出神時(shí)爺爺把剛出鍋的一碗熱氣騰騰面條端到我面前:“六六快吃了這碗長(zhǎng)壽面，今天你可是小壽星?！?p> 一年中沒(méi)有幾次能吃到香噴噴的白面條，我很快就吃完了，望著供桌上的另一碗白面條我咽下涌上來(lái)的口水用眼睛去看爺爺。
卻聽(tīng)那低頭擺弄喬牌的看廟人言道:“這個(gè)女娃娃占了男人的八字，以后的生活怕是不那么平順，這幾年還好，有人相護(hù)。以后怕是……“
爺爺磕掉煙鍋里的煙灰站起來(lái)將一張紅票子遞給那守廟人:“寬初想個(gè)法子保這娃娃一生平安順利。要不我在九泉下沒(méi)法向她奶奶交待?！?p> 那守廟人接了票子并不抬起頭來(lái)只是從衣服里拿出一條黃紙用紅筆在上面畫(huà)了一道符咒遞給爺爺:“只要有你護(hù)著這娃娃就無(wú)麻煩。但是她以后遇到的麻煩事還不會(huì)少不過(guò)應(yīng)該是能化解?！?p> 爺爺?shù)哪樕亮讼聛?lái)不再吭聲向守廟人道過(guò)謝后拉著我走了出來(lái)。
我卻還是想著那碗白面條:“爺爺，那碗面條要涼了，我想吃……“
“六，那碗面是供給菩薩的，你不可以吃的?！蔽也环獾剜僦欤骸翱墒菑R里明明沒(méi)有菩薩，那碗面條就是給那看廟的人吃的。”
我一想到那個(gè)看廟的人此時(shí)正在吸溜著那碗香噴噴的面條心里就不痛快。心里不痛快的我就裝作生氣地從爺爺?shù)拇笫掷锍槌隽宋业男∈挚觳阶咴诹藸敔數(shù)那懊?。耳邊很快響起響起了爺爺?shù)哪_步聲，心想我要快點(diǎn)跑偏不讓爺爺追上我，可就在我要向前跑開(kāi)時(shí)爺爺?shù)臒釟獯翟谖叶希骸澳愕淖焐夏軖焓畟€(gè)油瓶子呢?！薄盃敔斣趺粗牢业淖焓青僦?？我明明走在爺爺?shù)那懊鎲?，爺爺快說(shuō)你是不是有后眼？”我的注意力很快被爺爺?shù)牧瞬黄鹞チ?。“爺爺?tīng)到油瓶子的碰撞聲了?！蔽抑朗菭敔斣诙何议_(kāi)心，可我還是覺(jué)著奇怪，我明明低著頭走在爺爺?shù)那懊婺菭敔斢衷趺粗牢业淖焓青僦?，莫非爺爺真長(zhǎng)了后眼？我抱住爺爺?shù)耐茸尃敔敹自诘厣?，我把眼睛睜得大大的認(rèn)真地看過(guò)爺爺?shù)拿恳桓l(fā)絲就是沒(méi)發(fā)現(xiàn)后眼。于是我就使勁地想，可就是想不通。因?yàn)橄氩煌敔斒窃趺粗牢亦僮斓氖履峭朊嬉簿捅晃彝浽趶R里了。
我踩著淺淺的奴母河水，心情竟莫名地快樂(lè)起來(lái)。
變得高興起來(lái)的我就大聲唱起了：南泥灣，好地方，好地方來(lái)好風(fēng)光。到處死莊稼，到處死牛羊。唱完了就仰頭問(wèn)爺爺：“爺爺，爺爺，這南泥灣指的就是咱們腳下的南紅泥灣吧。這南紅泥灣不是好地方又好風(fēng)光嗎，為什么到處都死莊稼還死牛羊呢？”爺爺樂(lè)著說(shuō)不是“死”，是“是”。難道“死”不就是“是”嗎？有什么不同？我哪里知道這是兩個(gè)不同的字，意思也完全不同，音也是不同的，只是這里的方言卻要把兩個(gè)字說(shuō)成同音字。爺爺知道意思卻不認(rèn)識(shí)這兩個(gè)字也就讓我怎么聽(tīng)都不明白。
走了一會(huì)兒，剛出南紅泥灣我就唱累了，喉嚨也喊疼了。我就看到前面的那棵楊樹(shù)離我很遠(yuǎn)，我明明是向它走去的，可是總覺(jué)著我越走它就離我越遠(yuǎn)。我就問(wèn)爺爺：“爺爺前面那棵樹(shù)怎越來(lái)越離我們遠(yuǎn)了呢？它也在走路嗎？它走得比我們快，像在跑?！睜敔斁投紫律恚骸傲?，走不動(dòng)了吧，讓爺爺背一會(huì)兒?！蔽腋吲d地爬在爺爺?shù)谋成先ァ敔數(shù)谋澈軐?，我在上面看不到前方長(zhǎng)滿(mǎn)野蒿的路，也看不到那棵會(huì)走路的楊樹(shù)，我能看到的只是爺爺露在羊肚手巾外那縷蒼白的頭發(fā)被風(fēng)吹動(dòng)著。我打了個(gè)哈欠眼淚就流出來(lái)了，我用手擋住爺爺被風(fēng)吹起來(lái)的頭發(fā)對(duì)著爺爺?shù)亩渫蝗淮舐暫暗剑骸盃敔?，你的頭發(fā)捅到我眼窩子了。”爺爺被嚇著似的放下我，我看到那棵會(huì)走路的楊樹(shù)就立在面前，我高興地喊道：“爺爺比楊樹(shù)走得快。”
我開(kāi)始抱著楊樹(shù)轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就看到那楊樹(shù)在動(dòng)，再向上看天也在轉(zhuǎn)，我就驚恐地吼道：“爺爺，天要塌了，地要陷了，你看樹(shù)在動(dòng)，天在轉(zhuǎn)?！边€沒(méi)等到爺爺回答我天空就劃過(guò)一道閃電，那明晃晃的閃電像一把鋒利的斧頭把天空辟開(kāi)一條縫，緊接著震耳的雷聲從頭頂上砸了下來(lái)。我哇地一聲大哭起來(lái)：“爺爺天塌了——”
爺爺把我摟在懷里，解下頭上的羊肚手巾在四個(gè)角打上結(jié)，戴在我的頭上為我遮雨。爺爺撫摸著我的頭嘿嘿笑著：“我娃就是好看，罩塊羊肚手巾都好看?！蔽铱s在爺爺?shù)膽牙锖ε碌貑?wèn)到：“爺爺，我們要在這里過(guò)夜嗎？”爺爺望望天空后搖搖頭：“這雨恐怕一時(shí)半會(huì)兒停不了，咱們躲在楊樹(shù)下不是辦法，咱只能冒雨回去了。要不了一會(huì)工夫就能到家，走到老楊樹(shù)這兒離家已很近了，一袋煙的工夫就到家了?！蔽铱粗笥陣W嘩的從天上往下澆，再看看爺爺?shù)囊活^白發(fā)就不安起來(lái)：“爺爺你把頭巾給我，你不冷嗎？”爺爺用那只溫?zé)岬拇笫州p輕拍著我戴著頭巾的腦袋：“爺爺不冷。六的頭皮嫩，爺爺?shù)念^皮老，老得像這棵幾十年的老楊樹(shù)，雨打在上面沒(méi)濕了樹(shù)身，雨自己反倒讓樹(shù)給砸碎了?！蔽铱粗怯挈c(diǎn)碎裂在老楊樹(shù)的樹(shù)身上就信以為真了。