民國小曲《探清水河》,因為當下相聲演員們的演繹,再度爆紅。而且在短視頻平臺上,以手指舞的形式廣為流傳。這是2018年,藝術的生命力,如此頑強。
現(xiàn)在年輕人們唱得最多的是這四句:
太陽落下山,秋蟲鬧聲喧。
日思夜想的六哥哥,來到了我的門前。
曲調舒緩,畫面優(yōu)美,浪漫的青年男女私會,猶如張生和鶯鶯,羅密歐和朱麗葉,而年輕相聲演員張云雷唱到這里會與觀眾互動,等著他們大聲地說出“辮兒哥哥”,才帶著笑繼續(xù)唱下去,伴奏也從三弦換成吉他,現(xiàn)代氣息十足。
只是,這首歌要說的,就僅僅是相思和私會,撩動春心,讓年輕人們陶醉于古老的戀情嗎?
完全不。這是一首慘烈,凄切,悲傷至極卻又帶著冷冷凝視的歌,從頭到尾,作為女主的大蓮姑娘,她沒有機會說一句話,沉默著死在了花樣年華里,真相只有在故事的夾縫里,遮遮掩掩,從未露出全貌。
2、
首先《探清水河》是地道的BJ小曲,開頭就明確地說了地名“京西藍靛廠火器營”,這個地址至今仍在,不過已經是商業(yè)區(qū)和辦公樓了。人名也有“有一個松老三”,“松”是滿姓,是滿清入關后,姓“公”者改漢姓為“松”,老舍的《茶館》中有個旗人“松二爺”,最廣為人知。
而后來,因為《林海雪原》電影中,楊子榮為取得土匪信任,唱了兩句“提起了宋老三,兩口子賣大煙”,讓這個小曲傳遍全國,也造成了兩點誤會:
第一,林海雪原是發(fā)生在東北的剿匪故事,很多人就此認為這個曲子是東北二人轉,事實上,這是地道的BJ本地小曲,應該屬于大鼓書的調子。
第二,松老三,因此成了宋老三,因為大部分的漢族聽眾不知道有松姓,姓宋順理成章。事實是藍靛廠當年滿人聚居之處,松姓才是普遍而常見的。
為什么唱了這個調調會得到土匪的信任,因為,這個曲調歸類是“窯調”,在妓院流傳得多,哼唱這類小調的,多半出入過這種場合,帶著匪氣,所以土匪聽了知道是同道中人,自然面露曖昧笑容,開始稱兄道弟。
老舍在《駱駝祥子》里寫過,為了去妓院不顯得像個新手,還要唱唱窯調。也就是說,當年這類小調在妓院中非常流行的。
3、
這首歌的全貌,網上可以搜索到多個版本,流傳最多的當屬現(xiàn)在相聲演員們唱紅以“多情女子癡情漢”做結尾的版本,簡單說就是大蓮被父母逼迫跳河后,情人小六悲痛欲絕,也跟著跳河殉情,這是一個浪漫主義的結尾,也是最能容易被聽眾接受的。但,這并不是這首歌最初的樣子。
最初的《探清水河》,這個“探”與“寶玉探晴雯”有相似,寶玉是背著人去探望被趕出大觀園的晴雯,男主小六,是帶著紙錢祭品,去清水河祭拜大蓮,算是“探訪”她的魂靈。早年的版本唱得很詳盡:
……
冥衣鋪內行,
燒活話分明,
一樓二庫兩對女童,
老媽廚子糊一對,
余外再糊加細八抬轎一乘。
河邊走一程,
答報恩愛情,
銀錠燒紙前走祭亡靈。
用手劃開千張紙,
雙膝跪在地流平,
點著千張紙,
不住冒火星,
三跪九叩又把禮來行。
口中不住情人叫,
好似晚輩祭奠先靈。
……
結局是小六回家大病一場,沒死也脫層皮,但他并沒有殉情。這應該是比較接近現(xiàn)實的結尾,舊式傳統(tǒng)道德,向來對女子是最狠的,男人么,他不主動去殉情,怎么都能繼續(xù)活下去。
還有比較傳奇的結尾,說大蓮跟小六相好,被軍官看上了,被逼跳河,小六拿著刀去砍了軍官。這個是民間水滸版的,暫做參考吧。
總之大家心疼女主,都盼著男主跟著死了,這歌才唱得特別有理,然而,這首歌其實控訴大于歌頌。小六死不死那隨他的意,但大蓮姑娘,女主的命運,才是最值得回味和深思的。
4、
現(xiàn)在基本年輕聽眾都把這首歌理解為情歌,而我的理解是世情之歌,這是清朝的布魯斯,要唱的是現(xiàn)實殘忍,命運慘烈,青春悲壯,老版里的一句“河水清又清,一去無歸程”,寫出了時間和生命的易逝。命已不在,遑論愛情?更何況,大蓮與小六,到底是不是愛情,還是僅僅是青春荷爾蒙促成的露水姻緣,還有一絲絲可能,就是年輕姑娘獨自在家,被附近年輕男子襲擊的社會新聞。
這首歌要控訴的,一直都是大蓮的父母,所以開篇點名就是大蓮的爸爸,松老三夫妻倆是賣大煙的,何時何地,這都不是體面勾當。雖然只是直白的敘事,任何一個聽歌的人,都已經知道,這父母并非善類。
接著,老版中提到了幾點:
第一:姑娘到了婚嫁年齡,父母不給議婚,這在當時是很不負責的行為,間接埋下了后面故事發(fā)生的伏筆。
第二:父母出去逛廟,留下大蓮一個人在家??陀^上,這是男女私會的條件,父母自己出去玩,不帶著閨女一起去,把青春少女獨自留在家里,保護女兒的責任,他們置若罔聞。
第三,才是父母發(fā)現(xiàn)私情后,逼死了大蓮。新版和老版都強調了父母的威逼,“無廉恥的丫頭,敗壞了我的門庭”,賣大煙的人家,忽然說起門庭來,也是可憐可笑,“皮鞭子蘸涼水,定打不容情”,老版里還有“定叫你活不成”的詞。
約略可以看出,大蓮的父母對她,不疼愛,不保護,但一旦有了自己名譽損失的羞辱,他們第一時間就是逼死女兒來遮丑,這是冷酷狠毒的家庭,毫無人性。要知道,傳統(tǒng)社會里有嚴苛的道德要求,但也有可以通融的人情。
明朝的《三言》為例,蔣興哥重會珍珠衫,妻子三巧在家出軌,丈夫發(fā)現(xiàn)后休妻,但顧及顏面并不去羞辱妻子,而是把她的嫁妝都原封送還了。妻子羞愧萬分想自盡,媽媽趕緊攔住她,勸說好花還未開足,婚姻上的挫折不算什么,千萬不可想不開。在這里,人情是大于道德的,那年代的父母能不知倫理貞操重要嗎?但出于對女兒的疼愛,他們認為生命更重要。所以王三巧可以重新嫁人,后來又與丈夫破鏡重圓,沒有誰非要逼死她不可。這樣的故事或許很少,但是有,對于在社會上始終處于弱勢地位的女性,如果沒有父母的支持,賤于草芥。
大蓮與小六有婚前性行為,在那個年代固然丟臉,但如果父母通融,為他們主持婚事,或者父母諒解女兒,搬家遠走重新開始,各種選擇都是活路,但父母選擇的是最粗暴也最狠毒的,讓女兒去死。
這是世間最慘痛最冰冷的現(xiàn)實,超越了時間,隔著幾百年,還讓人冷入骨髓。
5、
歌中的女主大蓮,你會發(fā)現(xiàn),從頭到尾,她沒說一句話。
新版里,六哥哥來到門前,約下三更來相會,大蓮羞答答,低頭不敢言。
男女關系里,她是被動的,她說什么都不對,只有含羞答應,半推半就,是傳統(tǒng)女子的婉約姿態(tài)。
等到被爹娘發(fā)現(xiàn)了,很顯然,這時六哥哥已經腳底抹油,跑得比兔子還快,要說要罵都是爹娘說,“大蓮無話說,轉身就跳了河”。
親子關系里,她在底層,犯了如此明顯的錯,連辯解的資格都沒有了,唯有一死來洗刷恥辱,不然吐沫也會淹死她。
她一句話也沒說,因為,她不該說話,她什么都不被允許說。
如果她直接說怨恨爹娘不給她議婚,那她大逆不道。
如果她敢說自己喜歡六哥哥,每天都想他,那這就是淫蕩。
如果她對六哥哥的約會說好吧,或者你帶我走吧,那這就使淫蕩加上大逆不道,簡直駭人聽聞,多半被抓住一起浸豬籠,從她爹娘這做派來看是有可能的。
如果她拒絕呢,那她就失去了跟情人親近的最后一線希望,永失所愛。
等她的私情被爹娘發(fā)現(xiàn)了,被義正詞嚴地指責,痛罵,要她去死,她更是無話可說了,一切的委屈,相思,對愛的渴望,原本就都不應該,閨中女兒,只能是靜靜做好家事,等著父母給你安排命運,你有什么可說,你又能怎么說。
Alice Walker的小說《紫色》,就是以女性的傾訴為主題,女主被凌辱,踐踏,剝奪,但她在緩慢地學習,思考,書寫,最后她寫得越來越流暢,越來越復雜,她終于寫出了自己的想法,改寫了自己的故事。
大蓮永遠沒有這個機會,她年輕的生命,留在了清水河里。其實跟她的死亡相比,六哥哥是哭還是不哭,是探還是不探,乃至于是不是跟她一起死,都不夠份量。
幸福和自由,起碼得是活著的人,才能爭取。但大蓮死了,她沒說話。
6、
這首歌里,原本有一些糟糕的描寫,那就是六哥哥來了之后如何,一更天在想,三更天在做,男女之事,唱起來想必帶著猥瑣笑容,如果在妓院里,算是催情式娛樂。
包括對大蓮的描寫,她美,“俊俏好容顏”,年輕,“小妞哎年方一十六”,性感,側面有隱晦的比方“好比貂嬋思呂布,又好比,閻婆惜坐樓想張三”。
這兩個比方都非常不吉,貂蟬是挑起董卓與呂布父子反目的關鍵人物,閻婆惜婚內出軌張三,“鳳儀亭”“坐樓殺惜”都是膾炙人口的京戲,老版還有“又好比,玉堂春,坐牢想王三”,同樣不吉。
這么美這么好的姑娘,她想戀愛,嘗試了性愛,于是她死了,死在這首歌里,讓大多數人誤以為這死亡是因為愛情,不,并不是,真有愛,她和情人應該都是期望長久活下去,恰恰是因為沒有愛,父母不愛她,憎恨她的行為,情人也沒什么捍衛(wèi)愛情的舉動,只會等她死了之后去哭一哭燒點紙,跟著一起死就算最大的情分了。
她死于絕望,這世界對她沒有一丁點的憐憫和包容,不死不行了。
7、
最后,看了這個小曲的幾個版本,“日思夜想的六哥哥”這個詞不是最開始有的,老版只說大蓮像一朵牡丹,小六像蝴蝶,飛來飛去要采牡丹花心。這種帶著性暗示的比喻先不說,重點是大蓮愛不愛小六呢?還是歌曲經過了漫長的流傳,經過眾人的演繹和粉飾,讓大蓮和小六成了一對忠貞純潔的情人呢?
前面說的那一絲絲可能,會不會是平民姑娘大蓮,被鄰居青年男子糾纏,趁父母不在家,硬闖進她的閨房,父母回來驚動他逃走,留下姑娘既受了輕薄,又要被父母責罵,于是含淚投河?
而犯下罪過的小六,僅僅是出于害死了無辜女孩的愧疚和恐懼,才去探清水河,為大蓮燒紙,祭奠,自己還因為驚嚇恐慌大病一場,絕對沒想到要去做癡情男主……
當然,在社會新聞和愛情之間,我們永遠一廂情愿地選擇愛情!就像小六開始只是大病,傳唱至今他已非死不可,不然聽眾們會很不滿意?,F(xiàn)實中,當然是癡情女子負心漢更多,但癡情女子多情漢,以至還要成為藍靛廠的羅密歐與朱麗葉,這更符合大家的期待。
只不過這六哥哥春情萌動,爬墻頭敲姑娘的門,萬萬想不到最后自己竟然會死就是了。
(小文獻給喜歡這首小曲的人,我老已經學會了手指舞。各位親春天愉快。)