第九章 走廊淋浴

　　“大概半個(gè)小時(shí)的腳程，就是門前的小巷子難走些?！?p>　　“有地方住就知足吧?！泵显乱贿叧种W現(xiàn)白光的菜刀切白菜一邊說(shuō)。

　　“上次你來(lái)的時(shí)候，我們租的那個(gè)房子好，不僅上班近，而且比這還便宜，可是，那邊要搞開(kāi)發(fā)，舊房子全拆啦?！泵显卵a(bǔ)充道。

　　她用勁擰開(kāi)煤氣罐的旋鈕，雙手抱住油瓶，一點(diǎn)一滴往鍋里倒，生怕倒多了浪費(fèi)，溢流在瓶口外的油，用食指摸下甩進(jìn)鍋里，打開(kāi)火，發(fā)出噼里啪啦的聲音，冒起微微白煙，把切好的白菜同時(shí)放進(jìn)去。

　　“老洋，聽(tīng)隔壁的小伙子講，這個(gè)村落今年就要全推倒，建立居民區(qū)?！?p>　　汪洋把玩手機(jī)，抬起頭，哈哈一笑，“兩年前，就說(shuō)要拆到現(xiàn)在都沒(méi)有見(jiàn)啥動(dòng)靜，真要?jiǎng)庸?，房東會(huì)提前通知我們的，旁邊的高樓建的真快?！?p>　　“房子不咋樣，以后每個(gè)月還要漲100元的房租。”

　　孟月說(shuō)著就來(lái)氣，用鏟子翻炒著白菜，將幾段蔥和昨天留下來(lái)的半碗胖瘦相連的豬肉一起倒進(jìn)去，添加些其他作料，不一會(huì)兒，香氣撲鼻。

　　“哎呀！生活艱辛?！蓖魤?mèng)遠(yuǎn)由衷地發(fā)出一聲感慨。

　　“小屁孩，感嘆什么，吃喝又不用你操心?！?p>　　汪洋晃動(dòng)老花鏡，似乎要找到最佳點(diǎn)，達(dá)到看清手機(jī)屏幕上的字的效果。

　　租房里，懸在半空的燈，粘些灰塵，像懨懨欲睡似的，光線暗淡，勉強(qiáng)能看到屋內(nèi)的東西，還沒(méi)有路燈明亮；

　　四壁的白色涂層偶爾會(huì)有脫落，留下灰色一片一片的；

　　屋里只有前后兩扇正方形的玻璃窗，斑點(diǎn)累累，推開(kāi)后窗，一眼望去就是一條清澈見(jiàn)底的小河和生機(jī)盎然的田地。

　　“十點(diǎn)半啦，累了趕緊洗澡睡覺(jué)。”

　　孟月拿出毛巾和水桶放在門的旁邊，又補(bǔ)充道：“萬(wàn)一東邊那戶人回來(lái)，你在洗澡就不方便了?！?p>　　這棟樓一共有兩層，一共住著六戶人家，面朝南。

　　二樓從西邊數(shù)，第一戶是一對(duì)男女；第二戶是汪夢(mèng)遠(yuǎn)的家；第三戶是周末夫妻；第四戶住著30歲不到的婦女。

　　樓下的第一戶是夫妻，帶著三個(gè)女兒和一個(gè)兩三歲的小男孩；第二戶是三口之家。

　　一個(gè)家庭，不同的結(jié)構(gòu)，演繹出迥異的生活。

　　汪夢(mèng)遠(yuǎn)打量一下房間，三個(gè)人都沒(méi)有辦法同時(shí)活動(dòng)，怎么洗澡，不悅地說(shuō)：“小得跟螞蟻窩，在哪洗澡？旁邊有淋浴室？”

　　與學(xué)校相比，那是天壤之別啊，在學(xué)校，寢室是四個(gè)人住，面積比這租房的兩倍還要大，有獨(dú)立衛(wèi)生間，在寢室不遠(yuǎn)處都有浴室，只要愿意每天都可以去淋浴。

　　“斜對(duì)面有一家，不幸的是去年舉家搬走了?！蓖粞笞龀鰺o(wú)奈的手勢(shì)，顯露愛(ài)莫能助的表情。

　　“快點(diǎn)，一會(huì)兒，你爸要洗。”孟月有點(diǎn)不耐煩，提高嗓門。

　　汪夢(mèng)遠(yuǎn)提起空桶，一面咕噥道：“什么破地方，是人住的嗎？”一面向門外走廊旁邊的水龍頭走去。

　　話從窗戶傳了出來(lái)：“上面有兩個(gè)水龍頭，高點(diǎn)的是隔壁的，低一點(diǎn)是我們的，別開(kāi)錯(cuò)了?！?p>　　沒(méi)過(guò)幾秒，繼續(xù)道：“上次，你爸爸粗心大意擰錯(cuò)啦，被發(fā)現(xiàn)了，被瞪了一眼?！?p>　　“知道啦！知道啦！”汪夢(mèng)遠(yuǎn)似乎心里憋著氣，又無(wú)處宣泄。

　　水如瀑布般傾瀉而下，冰冷刺骨，頃刻間，水桶就淌滿了。

　　汪夢(mèng)遠(yuǎn)用水杯舀水倒身上，在兩層樓站著，在燈光的映射下，影子被拉得很長(zhǎng)，蔓延到一樓的地面，甚至到巷子路面。

　　孟月拉開(kāi)門，搬出凳子，在上面放著衣服和毛巾，責(zé)備道：“二百五嗎？穿著衣服咋洗澡，上學(xué)人都上傻啦，大男人怕啥，留個(gè)內(nèi)褲就行啦?！?p>　　沒(méi)過(guò)多久，她感覺(jué)話未說(shuō)完，又道：“內(nèi)褲不穿也沒(méi)有啥的，你六七歲的時(shí)候，在家里庭院里光著身體跳來(lái)蹦去，鄰居來(lái)訪也沒(méi)有見(jiàn)你這般害羞，跟小姑娘似的?！?p>　　汪夢(mèng)遠(yuǎn)嘟囔道：“那能相提并論嗎？現(xiàn)在都是小大人，我還是有廉恥之心的，若是都被看到了，那多尷尬??！丟死人啦！”

　　“這瓶是洗發(fā)露，香皂或沐浴露，你用哪個(gè)？”

　　汪夢(mèng)遠(yuǎn)接過(guò)洗發(fā)露和沐浴露，孟月立即把門和窗戶都緊緊地關(guān)上，沒(méi)有半點(diǎn)燈光溜出來(lái)。

　　隔壁的人把燈關(guān)掉，或者門緊關(guān)著。

　　似乎在這里，有個(gè)約定俗成的事：十點(diǎn)半到十一點(diǎn)，管住自家的燈光，男人在門外洗澡，女人不能出來(lái)。

　　汪夢(mèng)遠(yuǎn)舉起手面擱在鼻尖聞聞，不由自主地側(cè)頭去嗅一下前臂和上臂，似乎不過(guò)癮，把剛脫下丟在桌面上的黑色短袖拿起來(lái)使勁嗅，跟狗一樣的，然后笑了，喃喃道：“我說(shuō)啥氣味呢，怪怪的，原來(lái)是汗味和狐臭味，還有濃重的肉夾饃的氣味，甚至還有膻味……”

　　“媽，把香皂也給我吧，身上的氣味好難聞，有點(diǎn)眩暈，再不快點(diǎn)，這味道就要把我惡心死了，先用香皂去去汗味，再用沐浴露香香身體……”汪夢(mèng)遠(yuǎn)厲聲道，一臉苦瓜相。

　　聽(tīng)到突然的叫聲，正在切菜的手頓了一頓，孟月不耐心道：“咋搞的？開(kāi)始給你不要，現(xiàn)在又要用，煩不煩？”邊說(shuō)邊拉開(kāi)門把香皂遞給汪夢(mèng)遠(yuǎn)。

　　汪夢(mèng)遠(yuǎn)舀了幾杯水從頭頂澆下，像澆花似的，頭發(fā)和全身都淋濕了，擠壓出一撮洗發(fā)露抹在泛著油光的頭發(fā)上，搓揉片刻產(chǎn)生大量的泡，然后用香皂擦在身上輕揉出光滑的泡沫，繃緊全身，然后摸摸大臂和大腿的肌肉，硬邦邦的，兩塊胸肌也是如鐵般的堅(jiān)硬。

　　再想想都過(guò)了十八歲，已經(jīng)成年了，是達(dá)了該為這個(gè)家分擔(dān)重任的年齡了，不應(yīng)抱怨發(fā)牢騷，今后該為自己的言談舉止負(fù)責(zé)嘞。

　　又澆數(shù)杯水，白色的泡沫和水一起在地面匯聚，接著沿著插在走廊外圍墻的水管流淌出去，另一端凸出墻半米，水直接擊打在一樓的長(zhǎng)著大小坑的地面上，洗過(guò)澡，全身的疲倦如泡沫順著水流走，整個(gè)人容光煥發(fā)。

　　旺祥店的員工幾乎都住宿舍，飯店一共租了四間大房子，分別叫“靜心閣壹”、“靜心閣貳”和“靜心閣叁”。

　　這都是男人的宿舍，還有一間女人共住的“暖巢閣”，每一個(gè)房間裝有六套雙層鐵架床，跟大學(xué)的寢室一樣，配有一個(gè)洗衣機(jī)、一個(gè)飲水器和一個(gè)獨(dú)立衛(wèi)生間。

　　小陳像散了骨架似的一下子躺在床上，“哎喲！一天天的快累死爺啦。”

　　“在，爺在呢，有啥事？”不知不覺(jué)中，張發(fā)科站在宿舍門前，有點(diǎn)便宜都不舍得錯(cuò)過(guò)。

　　“誰(shuí)家的狗跑啦，出去就是汪汪叫，討厭不討厭啊？滾回你的貳屋去?！毙￡愢恋溃瑢?shí)在是太累了，那還有力氣跟他貧嘴。

　　張發(fā)科覺(jué)得氣氛不對(duì)頭，知趣地回到“靜心閣貳”。

　　衛(wèi)生間的水嘩啦啦的流著，小陳有氣無(wú)力地問(wèn)道：“誰(shuí)在洗澡，還有多久？”

　　漠北回應(yīng)一聲，“是我，旺祥店的一天收入?yún)R入銀行沒(méi)？”不忘提前他。

　　有一次，小陳忘告訴張阿姨了，凌晨一點(diǎn)多，她居然打電話問(wèn)他錢轉(zhuǎn)沒(méi)，由于正在深睡中突然被吵醒，難免心里有埋怨，之后，就讓漠北每天詢問(wèn)他一次。

　　“搞好了，發(fā)短信告訴阿姨了?！毙￡愓f(shuō)完，就打開(kāi)手機(jī)，看看電影啥的。

　　“洗好了，井里的水真是冷，冷若冰霜?！蓖魤?mèng)遠(yuǎn)推開(kāi)門走了進(jìn)去。

　　父親準(zhǔn)備好衣服就去洗澡了。

　　“兒子，來(lái)，張嘴?！?p>　　孟月用筷子夾起一塊油光閃閃的瘦肉，左手拼成瓣?duì)?，置于下方，以防肉掉在地上浪費(fèi)了。

　　汪夢(mèng)遠(yuǎn)試圖用手捏住肉，被孟月制止，“別動(dòng)手，手上會(huì)沾得都是油，媽媽喂你?！?p>　　“味道蠻好的，雖然看相有點(diǎn)丑，怎么這么晚，還燒菜？”

　　“你爸，上班的地方不管吃喝，每天帶兩份飯，早上一頓飯，中午一頓飯，公司有微波爐可以加熱，那你趕緊休息吧。”

　　孟月壓低嗓音道，生怕會(huì)影響到別人，墻傳播聲音的效果是杠杠的。

　　“不，等洗完衣服在去睡覺(jué)。”

　　“等會(huì)媽幫你洗，一天也夠讓你疲憊的，讓媽媽多照顧你幾天，畢竟一年到頭見(jiàn)不得幾回。”母親略帶愧疚道。

　　聽(tīng)到她這話，一陣酸楚，反正是夏天就兩件輕薄的衣服，不費(fèi)吹灰之力就能洗好，汪夢(mèng)遠(yuǎn)只好答應(yīng)。

　　他便躺在床上玩手機(jī)，身乏的沒(méi)有玩幾分鐘，就想睡覺(jué)，燈亮著，照的人卻難以入眠。

　　“媽，小便去哪？”汪夢(mèng)遠(yuǎn)好奇的問(wèn)，回來(lái)前就掃一眼這棟樓的全貌，匪夷所思的是沒(méi)有廁所。

　　“你是男人，站在走廊就行了，在用水沖沖，不行的話可以去下面的田地，夜間可以用這個(gè)啊?！泵显轮钢T后面的小便桶給汪夢(mèng)遠(yuǎn)瞧。

　　“真的沒(méi)有廁所？”汪夢(mèng)遠(yuǎn)懷疑地再問(wèn)一次。

　　“有一個(gè)，離這有一公里，夜間，睡覺(jué)都沒(méi)有時(shí)間哪還有工夫上公共廁所??！”

　　“哎！”的一聲，不再言語(yǔ)。

　　他憶起以往住的那間屋子，整體來(lái)看是一個(gè)大庭院，一間主屋，住著一個(gè)退休養(yǎng)老的老奶奶，菩薩低眉，只有周末才有子女來(lái)看望她，感覺(jué)生活冷冷清清的，所以以低價(jià)出租一間側(cè)屋，洗澡方便，約莫五米處就有廁所。

　　待孟月忙碌的身影消停下來(lái)后，已經(jīng)到凌晨半點(diǎn)，于是熄燈，準(zhǔn)備入睡。

　　“這間屋子差勁，冬天冷得刺骨，現(xiàn)在熱得就像在蒸籠子里，落地扇風(fēng)大，就對(duì)你一個(gè)人吹就可以啦，我和你爸習(xí)慣了，一個(gè)臺(tái)式扇就足夠咯。”孟月說(shuō)完話，倒頭就睡了，此刻父親的打鼾聲愈來(lái)愈強(qiáng)。

　　片刻間，母親也熟睡啦，汪夢(mèng)遠(yuǎn)卻熱得翻來(lái)覆去，只好輕手輕腳把落地扇朝自己吹。