這是金俊佑住在程滿(mǎn)月家的第一晚。
他躺在床墊上，頭枕著自己的胳膊，看著天花板發(fā)呆。
程滿(mǎn)月蹲在夜星河家哭的沒(méi)落背影，深深得刺痛了他的心。
他不生程滿(mǎn)月的氣，也不嫉妒夜星河，他只恨自己，為什么小的時(shí)候要逃走……
明明那樣仰望著她，明明那樣想報(bào)答她，明明想要去跟她說(shuō)聲對(duì)不起，卻沒(méi)有勇氣朝她走近一步。
那場(chǎng)大火在他的記憶里燃燒了10年，直到在遇見(jiàn)大學(xué)報(bào)到遇見(jiàn)程滿(mǎn)月那天，煉獄的火終于停止了。
仿佛命運(yùn)的牽引，他終究沒(méi)有逃過(guò)她，沒(méi)有逃過(guò)內(nèi)心深埋的愧疚，終于要去面對(duì)自己兒時(shí)的心結(jié)，似乎才能真正的成長(zhǎng)。
沒(méi)錯(cuò)，程滿(mǎn)月的爸爸在大火中奮不顧身救出來(lái)的那個(gè)小男孩，就是他……
8歲那年，那場(chǎng)觸命驚心的天然氣爆炸事件，據(jù)說(shuō)是管道老化漏氣沒(méi)有及時(shí)檢修。即使保險(xiǎn)公司賠償了巨款，也沒(méi)能挽回那個(gè)犧牲的消防員的性命。
夢(mèng)境中無(wú)數(shù)次，年幼的他站在大火中恐懼得大哭，那個(gè)消防員如天神降臨一般破門(mén)而入，抱起他往門(mén)口外跑。房頂燃燒著火柱掉下來(lái)，擋住了大門(mén)，那個(gè)叔叔在身后的一陣陣爆炸聲中帶著他沖到窗前，來(lái)不及再用繩索，直接將他扔了下去，年幼的他從三樓下落，短短的兩秒鐘，他看到那個(gè)窗口迅速?zèng)_出的火舌包住了那個(gè)叔叔，那聲爆炸的巨響震得他雙耳耳鳴，他甚至從頭到尾，都不知道面具之下他的容貌。
沒(méi)有感覺(jué)到絲毫的疼痛，他的瞳孔里只有沖出的火苗，身體仿佛失去了所有的知覺(jué)，他摔斷了腿，但保住了命。
他在醫(yī)院的病床上躺了四個(gè)月養(yǎng)腿，醫(yī)生說(shuō)小孩子恢復(fù)能力強(qiáng)，當(dāng)他下床以后，沒(méi)有留下任何后遺癥。
他不記得多少個(gè)傍晚，他躲在程滿(mǎn)月家附近，看著她放學(xué)一個(gè)人落寞得走回家。
那些無(wú)數(shù)漫長(zhǎng)等待的時(shí)光，他都在角落一次次排練：要怎樣跟她打招呼、要怎樣跟她介紹自己是誰(shuí)、要怎樣跟她道歉求得原來(lái)、要怎樣和她成為朋友。
巨大的愧疚像海水一般淹沒(méi)著他，他在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚里快要窒息而死。
從冬天躲到了春天，那個(gè)角落，似乎成為了他唯一可以寧?kù)o片刻的寂靜之地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)得望著她，看著她一切安好，他就能心里安心一些。
有一次，他看到一個(gè)頑皮的小男孩跟著程滿(mǎn)月，總是去拽她馬尾的皮筋，還嘲笑她沒(méi)有爸爸，朝她身上吐了塊泡泡糖。
他恨得咬牙切齒，很不得沖上去打死他，沉重的腳步剛鼓起勇氣邁出去，卻看見(jiàn)程滿(mǎn)月一腳踹在了男孩的肚子上，掄起書(shū)包朝男孩砸去，打得男孩毫無(wú)還手之力。
那個(gè)男孩嚇得跑掉，程滿(mǎn)月還撿起一塊石頭向他扔去。男孩跑遠(yuǎn)，她撿起地上的書(shū)包，拍了拍上面的土，重新背在身上，撿起地上的皮筋，把馬尾扎好，接著走回家。
走著走著，她就哭了。
他跟在她身后，看著她背著書(shū)包低著頭用手背擦眼淚，他哭得更難過(guò)，滿(mǎn)臉的淚水，緊咬著牙，他好想上前牽起她的手，告訴她他會(huì)保護(hù)她一輩子，可是他根本沒(méi)有勇氣。他不害怕程滿(mǎn)月哭著打他因?yàn)樗ジ赣H，他害怕的是，程滿(mǎn)月根本不原諒他。
父母一次次來(lái)這個(gè)角落找他，終于爸爸媽媽擔(dān)心得受不了了，覺(jué)得年幼得他心里負(fù)擔(dān)過(guò)重，決定換個(gè)城市重新開(kāi)始生活，讓他忘掉這一切。
他們搬家的那一天，原本已被大火燒光的家里行李已經(jīng)所剩無(wú)幾，爸爸將哭鬧的他抱到車(chē)上，鎖上車(chē)門(mén)，一家三口準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)去BJ。
車(chē)子沒(méi)開(kāi)多遠(yuǎn)，正好趕上小學(xué)放學(xué)，學(xué)生魚(yú)貫而出，車(chē)子和背著書(shū)包的程滿(mǎn)月擦肩而過(guò)，年幼的他激動(dòng)得跪在后座上猛拍車(chē)窗。
“停車(chē)！爸爸！停車(chē)?。?！”他哭著大喊。
“俊佑，別鬧了，爸爸在開(kāi)車(chē)很危險(xiǎn)！”爸爸呵斥道。
“是那個(gè)姐姐！??！我要跟她說(shuō)話?。?！”
“我們要走了，時(shí)間會(huì)埋沒(méi)這里的一切的，爸爸媽媽已經(jīng)補(bǔ)償她家了，他們家人都沒(méi)有怪你，你不要再鬧了，爸爸媽媽已經(jīng)很為你傷腦筋了！”
“讓我跟她說(shuō)話?！?p> “這里停不了車(chē)?。?！”
程滿(mǎn)月聽(tīng)到旁邊路過(guò)的車(chē)子拍車(chē)窗的聲音，她抬起頭，看到黑色轎車(chē)的后窗，一個(gè)男孩大哭得朝她喊著什么。
“你等我長(zhǎng)大回來(lái)找你?。。∥医薪鹂∮樱。?！你等我！??！”車(chē)內(nèi)，8歲的金俊佑大聲哭喊道，眼淚流得滿(mǎn)臉都是。
而程滿(mǎn)月并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)什么，甚至不能確定他是不是在朝自己哭喊，只以為是一個(gè)任性的小孩在車(chē)?yán)锟摁[。
學(xué)校放學(xué)孩子們吵鬧的聲音、街上的車(chē)聲、車(chē)子的隔閡以及漸行漸遠(yuǎn)，全部埋沒(méi)了金俊佑的聲音。
這一幕，并沒(méi)有在小時(shí)候的程滿(mǎn)月心里留下印象，她只以為，那是一個(gè)再平凡不過(guò)的過(guò)路車(chē)輛，更不會(huì)想到，那是一個(gè)小男孩心底吶喊出的承諾、對(duì)她的承諾。
她也不會(huì)知道，有一個(gè)小男孩，在她家附近，躲在角落望著她的漫長(zhǎng)時(shí)光，更不會(huì)知道，雪花落在他睫毛上的孤獨(dú)和沉重。
新城市的空氣味道和清水那個(gè)小鎮(zhèn)完全不一樣，金俊佑去了新的學(xué)校，周?chē)比A的都市環(huán)境找不到一點(diǎn)清水小鎮(zhèn)的影子，媽媽帶他一次次看心理醫(yī)生，直到他接觸到表演……
他為什么想成為演員？因?yàn)檠輪T可以是任何人，可以假裝任何人，可以成為任何人，可以逃避真實(shí)的那個(gè)金俊佑。
如果成為了一個(gè)好的演員，就可以在程滿(mǎn)月面前假裝淡定、假裝是另外一個(gè)人，就可以鼓起勇氣，站在她面前。
初中高中，太多女孩子喜歡他了，他努力表演好幽默風(fēng)趣的白馬王子，和那些女孩子練習(xí)著討女生開(kāi)心的技巧，揣摩著她們的心理和共性，希望有一天，自己回去找程滿(mǎn)月時(shí)，可以在她面前游刃有余。
18歲的時(shí)候自己到處跑藝考考試，終于考進(jìn)了夢(mèng)想中的藝術(shù)院校。
而這十年里，爸爸的生意越做越大，他根本不理解兒子的內(nèi)心，只以為那是小孩子的偏執(zhí)和脆弱，長(zhǎng)大他就會(huì)忘掉的，他希望金俊佑去學(xué)商科，好未來(lái)繼承家業(yè)。
獨(dú)自拖著行李箱，踏上去學(xué)校開(kāi)學(xué)報(bào)到的地鐵，在某一站，看到那個(gè)被地鐵門(mén)夾住的女孩，他只不過(guò)是本能得拉了她一把，卻沒(méi)想到，那是命運(yùn)是相遇。
是冥冥中，朝她伸出的手。
“學(xué)姐，你叫什么名字？留個(gè)微信呀！”
“程滿(mǎn)月?！?p> 轟的一聲巨響，他腦子一懵，耳鳴的聲音再次響起，仿佛那天爆炸的那一聲。
如今，22歲的金俊佑和程滿(mǎn)月住在一個(gè)屋檐下，在黑暗之中，他用手背捂住眼睛，眼角的眼淚不住得往下流。
做了她四年的乖學(xué)弟，默默得守護(hù)著她，心甘情愿得為她做著任何事。
本以為她一定會(huì)從無(wú)疾而終的初戀里走出來(lái)，一定會(huì)有一天對(duì)他日久生情依賴(lài)他，沒(méi)想到，她畢業(yè)答辯完那天，大叫著給他打電話，說(shuō)她遇到了初戀男友夜星河，狗血的是，她媽媽再婚的對(duì)象，是夜星河的父親。
那天，他徹底慌了……
他缺失她人生的這十年，她長(zhǎng)成了亭亭玉立的少女，也經(jīng)歷了刻骨銘心的初戀。
是他的膽小懦弱，讓他們的青春彼此錯(cuò)過(guò)。這四年里，他無(wú)數(shù)次后悔，若那時(shí)躲在角落的自己，鼓起勇氣上前和她說(shuō)話，向她道歉求得原諒，她們的青春會(huì)不會(huì)有故事。
他知道不會(huì)，他比程滿(mǎn)月小三歲，即使他們成為朋友，在程滿(mǎn)月的青春里，她只會(huì)拿他當(dāng)?shù)艿?，和現(xiàn)在一樣。
兩人混在一起的大學(xué)時(shí)光，金俊佑從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)程滿(mǎn)月哭過(guò)，她一直那樣的英姿颯爽風(fēng)風(fēng)火火，那眼里對(duì)愛(ài)情的向往，是真正嘗到過(guò)被愛(ài)過(guò)自信，是對(duì)愛(ài)情的相信。
他有時(shí)甚至感謝夜星河，讓她的青春變得夢(mèng)幻而完整，即使程滿(mǎn)月形容他是個(gè)失蹤渣男，但是為數(shù)不多得提起他，眼里總是閃動(dòng)著光芒。
程滿(mǎn)月喜歡簡(jiǎn)琛，他沒(méi)有放在心上，因?yàn)樗篮?jiǎn)琛不和女同學(xué)談戀愛(ài)，他沒(méi)有把簡(jiǎn)琛視作威脅，而今天當(dāng)他收到程滿(mǎn)月成為他助理的微信，他突然什么都吃不下了……
金俊佑坐起身，站在床邊，望著華美的城市夜景，這里完全沒(méi)有清水那個(gè)小鎮(zhèn)的夜晚安寧，可是如今，程滿(mǎn)月就在他身邊，他的心更加無(wú)法安寧了……
像一個(gè)在籠子里被迫關(guān)了太久的小獸，猛烈撞擊著牢籠想要沖出去……
他抱著一個(gè)枕頭，走向程滿(mǎn)月的房間……