第14章 那個(gè)年代的愛(ài)情

　　第14章那個(gè)年代的愛(ài)情

　　1.

　　倘若放在哪怕五年前，我可能都不會(huì)寫(xiě)這一章，因?yàn)?，怎么說(shuō)呢……

　　愛(ài)情，這個(gè)話題很永恒，也很難定義，每個(gè)年齡段，每個(gè)不同時(shí)期，我們對(duì)于愛(ài)情的定義都會(huì)發(fā)生變化。我們甚至不知道自己的愛(ài)情會(huì)如何開(kāi)花結(jié)果，更遑論探討別人的愛(ài)情。

　　但是現(xiàn)在，我收獲了自己的愛(ài)情，婚姻，家庭，對(duì)于愛(ài)情的定義上升了一個(gè)層面，我于是開(kāi)始反觀祖父母之間的愛(ài)情，覺(jué)得是那樣的神奇，甚至是妙不可言。從一個(gè)孫女的視角，我慢慢回顧祖父母的愛(ài)情和婚姻，覺(jué)得自己好像在玩解密游戲一樣，時(shí)刻提出疑問(wèn)，然后再解開(kāi)疑惑。人生就是不斷質(zhì)疑和答疑的過(guò)程，讓我?guī)銈兛纯矗业淖娓改?，又擁有著怎樣的?ài)情密碼。

　　2.

　　問(wèn)題一：他們是怎么在一起的？

　　祖父和祖母是如何相識(shí)的，我其實(shí)并不清楚。每每我發(fā)出提問(wèn)，祖父祖母總是用這樣或者那樣的話題打岔，他們那個(gè)年代的人愛(ài)的含蓄，以至于我們家拍全家福的時(shí)候，想讓祖父摟著祖母他都很不情愿。在這樣的情況下，想要讓他們主動(dòng)坦白相識(shí)相戀的過(guò)程，顯然是不可能的，不過(guò)好在聰明如我，我還是從他們?nèi)粘５膶?duì)話之中，找到了很多的蛛絲馬跡。

　　和祖母閑話家常的時(shí)候，祖母偶然提到，當(dāng)初給祖母介紹對(duì)象的人還不少呢。聽(tīng)聞祖母年輕的時(shí)候梳著大麻花辮，干活勤快手腳麻利，在十里八鄉(xiāng)都是出了名的賢惠，這樣頂配級(jí)的兒媳婦，必然是十分搶手的。不過(guò)祖母一個(gè)都沒(méi)有看上，最后竟然一下就相中了祖父。

　　聽(tīng)聞祖母家里起初是很不同意的，祖母家里條件不錯(cuò)，有良田，還有一座小油坊，雖不說(shuō)大富大貴，但是至少衣食無(wú)憂。反觀祖父，雖然家境也還算優(yōu)渥，但是他身體不好，有點(diǎn)腿疾，又是個(gè)文人，做學(xué)問(wèn)還行，干農(nóng)活卻不擅長(zhǎng)，祖母做出這樣的決定，家里人都表示很不理解。不過(guò)最終祖母還是排除萬(wàn)難，和祖父走到了一起。

　　從這一點(diǎn)上來(lái)看，我猜測(cè)，祖父祖母是通過(guò)相親認(rèn)識(shí)的，一見(jiàn)鐘情，兩情相悅，最終步入了婚姻的殿堂。

　　我曾經(jīng)悄悄的問(wèn)過(guò)祖母，“您當(dāng)初為什么看上了爺爺？”問(wèn)這個(gè)問(wèn)題其實(shí)是頗有風(fēng)險(xiǎn)的，我察言觀色，感覺(jué)那天祖母心情不錯(cuò)，才偷偷問(wèn)的。

　　祖母笑了笑，“因?yàn)槭裁矗驗(yàn)槟銧敔斎撕?，人好比什么都重要?！?p>　　說(shuō)實(shí)話，我是不怎么相信的，我悄悄的看過(guò)祖父年輕時(shí)候的照片，濃眉大眼，很是英俊瀟灑的樣子，我在心中暗笑，果然不管什么年代，顏值還是很重要的。相比祖母，祖父就更加坦率一些，他爽朗大笑的說(shuō)，“你奶奶以前好看啊?！?p>　　后來(lái)，母親和我說(shuō)，這個(gè)話題祖母曾經(jīng)自己提起過(guò)，她說(shuō)當(dāng)初之所以選擇和祖父走到一起而沒(méi)有選擇那些農(nóng)村漢子，有很大程度上是因?yàn)樽娓赣袑W(xué)問(wèn)。

　　“對(duì)我的好，大家伙兒都差不到哪里去，但是學(xué)問(wèn)上卻差多了，我喜歡讀書(shū)，卻只讀了四年，找個(gè)有學(xué)問(wèn)的，將來(lái)孩子們不至于都是睜眼瞎?！弊婺高@樣說(shuō)。

　　多年前，我還聽(tīng)聞了一則老故事，更早的時(shí)候，祖母和自己的婆婆生活在一起，就是我的曾祖母。曾祖母的脾氣很糟，時(shí)不時(shí)還會(huì)罵人，祖母為此受了不少委屈。曾祖母發(fā)起脾氣來(lái)，說(shuō)的最多的話，就是要給祖父再找一個(gè)媳婦，把祖母掃地出門(mén)。這樣的狠話，任憑是誰(shuí)聽(tīng)了心里都不會(huì)舒服。祖父不太會(huì)哄人，但是他和祖母說(shuō)過(guò)最窩心的話就是，“你放心，就是給我個(gè)天仙，我也不換的?！边@句話，我想即使放在現(xiàn)在也是十分動(dòng)聽(tīng)的情話了。

　　3.

　　問(wèn)題二：他們是怎么在一起的？

　　哈哈哈，漢語(yǔ)言博大精深，這兩個(gè)問(wèn)題看似一樣，但是你品，你細(xì)品。

　　從一個(gè)旁觀者的角度來(lái)看，祖父和祖母簡(jiǎn)直就是截然不同的，兩個(gè)世界的人。祖母只上了四年學(xué)，幾乎沒(méi)有什么文化，祖父是大學(xué)畢業(yè)，學(xué)富五車，知識(shí)淵博。祖母是個(gè)急性子，祖父做事卻永遠(yuǎn)是不緊不慢的。出身不同，文化程度不同，性格迥異，我不得不發(fā)問(wèn)，這樣的兩個(gè)人，是怎么在一起過(guò)了一輩子的。

　　我記得有一次祖母提到，她在夜深人靜的時(shí)候，竟然認(rèn)認(rèn)真真的數(shù)過(guò)，她大概認(rèn)識(shí)七十多個(gè)字。這個(gè)說(shuō)法挺有趣的，我想現(xiàn)在的人，上完小學(xué)應(yīng)該就很難數(shù)清楚自己認(rèn)識(shí)多少漢字了，祖母的這個(gè)七十幾，可以說(shuō)相當(dāng)精確了。我于是聯(lián)想到祖父的那些書(shū)，恐怕祖母多半是一本也看不懂的。偶爾祖父祖母也會(huì)因?yàn)楝嵤掳枳斐臣?，通常這種時(shí)候祖父都是不占優(yōu)勢(shì)的，他總會(huì)在落敗之后，小聲的嘟囔一句，秀才遇到兵啊，哎！

　　當(dāng)然祖母也有看不上祖父的時(shí)候，大多數(shù)家務(wù)活都是不能指望祖父的，弄巧成拙，弄拙成更拙，是祖父做家務(wù)的常態(tài)。和祖母干家務(wù)的井井有條，干凈利落相比，祖父真的是充分體現(xiàn)了文人手無(wú)縛雞之力的一面，為此在家中鬧了不少的笑話。比如洗衣服的時(shí)候把衣服搓破了，這樣的橋段不單單發(fā)生在電影里，我家里就偶爾上演。又比如家里的床腿有點(diǎn)晃悠，祖父維修床腿，結(jié)果床腿沒(méi)有修好，祖父的手指卻被錘子砸中受了傷。在我的耳邊，聽(tīng)到過(guò)的，祖母說(shuō)的最多的一句碎碎念就是，“指望不上啊，都指望不上?！?p>　　我曾經(jīng)在心里小聲的回應(yīng)，“別著急啊，奶奶，等我長(zhǎng)大了，你可以指望我，我能指望。”只不過(guò)祖母聽(tīng)不到我的內(nèi)心潛臺(tái)詞，等這句話能夠得以兌現(xiàn)的時(shí)候，祖母已經(jīng)老了。

　　我對(duì)祖父的動(dòng)手能力存著深深的懷疑，直到讀了楊絳先生的《我們仨》，讀到錢(qián)鐘書(shū)先生也總是笨手笨腳的，弄巧成拙，心里才稍稍的好受了一些，原來(lái)那個(gè)年代的讀書(shū)人，大抵都一樣，是專注做學(xué)問(wèn)的笨人。

　　雖然如此，但是在我的腦海之中仍然充滿了疑問(wèn)和費(fèi)解，我總覺(jué)得祖母更適合一個(gè)《紅高粱》里面余占鰲那樣的另一半，而祖父理應(yīng)有一位大家閨秀站在身旁，紅袖添香，談?wù)勅松屠硐搿呐杂^者的角度來(lái)看，這兩個(gè)人，總是不搭嘎的。

　　4.

　　我的疑問(wèn)程度隨著年齡增長(zhǎng)，日益增強(qiáng)，終于因?yàn)橐患∈?，達(dá)到了峰值。事情源于一張老照片，那是一張祖父的照片，十分尋常的黑白游客照，不同之處在于，這張照片的背后，有一行小字：“于南京出差留影，寄吾妻，以為念?！?p>　　像這樣的照片家里還有不少，幾乎每一次出差，祖父都會(huì)拍照，寫(xiě)信，寄回來(lái)給祖母。家信都是父親和叔叔讀給祖母聽(tīng)，唯一能讓祖母一解相思的就是這張照片。我不解的是，祖父為何還要在每一張照片后面留下小字，祖母不認(rèn)識(shí)字，十有八九是看不懂的。然而放在現(xiàn)在，我忽然明白了這其中的奧秘。祖父在照片后面留言，那是他在寄托對(duì)祖母的思念，祖母雖不識(shí)字，但是看到熟悉的字跡，她便收到了這份相思，他的思念，她懂，這字里行間的奧秘，無(wú)非就是，愛(ài)情使然。

　　祖父十分節(jié)儉，就連一件白色背心都不舍得給自己買(mǎi)，洗的次數(shù)多了上面全是破洞，祖母也不言語(yǔ)，穿上鞋，出門(mén)轉(zhuǎn)了一天，便給買(mǎi)回來(lái)了。祖父出門(mén)辦事，不小心丟了一筆巨款，祖母并沒(méi)有半句責(zé)怪，反而在夜里小聲的寬慰。

　　上了歲數(shù)之后，祖母開(kāi)始信奉基督教，但是圣經(jīng)上的字卻認(rèn)不全，祖父就在上面做滿了標(biāo)注，祖母是不懂漢語(yǔ)拼音的，每一個(gè)生字旁邊祖父就寫(xiě)上一個(gè)祖母認(rèn)識(shí)的字來(lái)代替，怕祖母看不懂連筆字，他刻意寫(xiě)的一筆一劃。擔(dān)心祖母不記得銀行卡密碼，他就用符號(hào)代替數(shù)字，悄悄記在《圣經(jīng)》的最后一頁(yè)，那是專屬于他們兩個(gè)人的，愛(ài)情密碼。

　　他們就是這樣，一文一武，一動(dòng)一靜，彼此互補(bǔ)，成就了彼此的愛(ài)情。

　　————“陪伴，是最長(zhǎng)情的告白?！?p>　　————“從前書(shū)信很慢，車馬很遙遠(yuǎn)，一輩子只夠愛(ài)一個(gè)人?！?p>　　撥開(kāi)迷霧，真相漸漸清晰，從來(lái)就沒(méi)有什么般不般配，一切都是緣分使然。在現(xiàn)在的我看來(lái)，我祖父母的愛(ài)情，就是最好的愛(ài)情，祖父母的樣子，就是愛(ài)人最好的樣子。