序言
我喜歡鋼琴，從很小就喜歡鋼琴。那時很少有人彈得起鋼琴，可我鄰居家的一個小姐姐會彈鋼琴。那時我對鋼琴家還不知道什么概念，只是喜歡靜靜的坐在鄰居隔壁墻根偷聽，搬個小草墩坐著托著腮，看著藍天白云，她彈多久鋼琴，我就聽多久鋼琴，她彈一天我就聽一天，好多次忘了吃飯。那時，我就夢想長大后能像她一樣彈鋼琴。
她長的很好看，我從來沒見過那么好看的小姐姐，比陳曉旭演的林黛玉還好看，大眼睛雙眼皮，白白的，還梳著一個長長的辮子，長發(fā)及腰，她笑起來的聲音也很好聽，清脆的像一串風鈴，眼睛里裝滿會說話的小星星。她笑起來的樣子，眼睛彎成一條橋，更像夜晚空中彎彎的藍月亮。我一直記得她，直到現在我還會想起她，因為是她讓我喜歡上彈鋼琴，愛上鋼琴，并學鋼琴，發(fā)誓成為像她一樣的鋼琴家。我也是從那時喜歡長頭發(fā)的樣子，風輕輕吹，長發(fā)飄飄，像極了天上的仙女。我就學她的樣子留起長發(fā)，長發(fā)及腰。
可是，沒過多久她就死了，年紀輕輕就死了，死的時候才二十歲出頭，大學還未畢業(yè)，還沒結婚生孩子。
我記不太清，她哪年死的。印象中，她死的時候，她家里來了很多的人，而且來的人都大有來頭。如果我沒記錯的話，那年我剛好十二歲，讀小學五年級。那年正好是2000年，中國21世紀的元年，距離現在她已經去世19年，到2020年整整20年，不知道還有沒有像我一樣的人記得她。只是每次父母鄰居提起她時，都是無盡的惋惜。我也是從那時才懂“天妒紅顏”這個詞的含義。
后來村子里陸陸續(xù)續(xù)，有人出去打工，沒過多久她弟弟去深圳打工，沒過幾年賺了不少錢，全家都搬走了，不知道搬哪兒去了，有人說搬到深圳，有人說搬到省城，有人說搬到南京。不管去了哪兒，她家的人再也沒回來過。她妹妹成了一名會計，起初在縣城面粉廠當會計，后來也去了深圳，說是她弟弟拉長途貨車，類似現在物流，讓她也去幫忙了。她家的院子空蕩蕩的，每年我回家都會問我媽，她家的人還回來嗎。我媽說估計以后不會回來了。那時，我就會爬上高高的屋頂，去看她家的院子，想象她彈鋼琴的樣子，我只聽過她彈鋼琴，從來沒見過她彈鋼琴的樣子。我想，她彈鋼琴的樣子一定很美。
她家的屋子和墻大部分塌了，院子里全是干枯的草枝干，有一米多高。除了那扇關著的門依舊關著，再也沒有其他東西。
還聽我媽說，她家有當大官的親戚，還有一位是空軍，那位空軍后來去了南京。那時我分不清南京和東京，總把南京說成東京，但又不是日本的那個東京，反正就是很遙遠的又讓人憧憬的地方。從那時起，我就特別想去“東京”看看。
我家隔壁鄰居的姑娘叫蘇梅。
1
蘇梅大學學的聲樂，專長鋼琴。
蘇梅很能吃苦，源于從小生活的家庭背景。蘇梅有一個弟弟叫蘇陽，有一個妹妹叫蘇蘭。家里父母身體都不好常年吃藥。她就是在這種情況下長期上學讀書，彈鋼琴，她的家境并不富裕，說是農民又不是農民，說是城里人又不是城里人，她的家正好介于農村與城市之間，上不上下不下，就像我現在這樣高不成低不就的尷尬境遇。
蘇梅從小學就喜歡鋼琴，那時她的家境還說得過去，托人找關系，在縣城一所有名的小學讀書。那里學生的父母大多是縣城里非富即貴的人物，那不是蘇梅家能比的，也是蘇梅可望不可即的。不過，蘇梅剛進學校時并不懂自己家與同學家的區(qū)別。直到后來放學后，她同學父母都開著小轎車接送，而她不是騎自行車就是坐公交。對當時的她來說，做一趟兩元的公交都感到貴的要命，她只有羨慕同學的份。每次放學回家蘇梅都是最后離開學校，她已經能明顯地感受到自己花錢縮手縮腳，同學花錢大手大腳的差距。就算同學出于好意順路捎她一段，她也會委婉的拒絕。她不是不想做轎車，而是每次看見那種車就讓她有種深深的自卑感。她感覺自己的頭怎么也抬不起來，像是低到塵埃。那時她還沒見過鋼琴，也沒聽說過鋼琴。
林月是蘇梅的小學同桌，兩人因為各自生活經歷不同有說不完的話，很快成了好朋友。有次周末放學，林月父親來接林月回家，林月非讓蘇梅一起回家，說要請?zhí)K梅吃好吃的，蘇梅第一反應是不想去，可她拗不過林月和林父再三邀請，蘇梅就去了。
蘇梅第一次坐上這樣的車，原來坐上去是這種感覺，欣喜激動充斥著蘇梅整個神經末梢。除此之外，蘇梅再也感受到其它，差點忘了，她發(fā)覺這種車與公交車的最大的不同，那就是轎車比公交車速度快，坐著也舒服。蘇梅納悶同樣是四個輪子，差別怎么這么大？
林月在自家車上表現尤為活躍，不停的說話，不好好坐著。蘇梅恰恰相反，在車上極其文靜，一句話也不說，只是偶爾笑一笑。林父看見蘇梅和林月的差別，一直夸獎蘇梅是個乖孩子，懂事聽話，還讓林月以后好好跟蘇梅學，別整天像個假小子。蘇梅不知道怎么接林父的話，只好露出標準式的笑容。林父更喜歡蘇梅了，教育林月以后得向蘇梅一樣溫柔安靜。蘇梅雖然聽著林父的夸獎，可不知為什么她一直高興不起來。每次她在一個陌生環(huán)境見到陌生人就手足無措，那種莫名的不安全感，束縛著她，約束著她，讓她不敢開口說話，也不敢隨意亂動。林月這點和蘇梅完全不同，林月性格活潑開朗大大咧咧。她兩在一起，一個好靜一個好動。林父當著林月夸獎蘇梅，林月卻沒有表現出一絲不悅，仍是嘰嘰喳喳說個沒完，不過她說什么，蘇梅一句也沒聽進去。其實蘇梅從心里滿是羨慕林月的性格，甚至希望林月的活潑開朗能分給她一點點就好了。
蘇梅不知何時開始有心事，一旦有心事，什么也不想做什么也不想說，只是一個人坐著發(fā)呆，也不知道自己發(fā)呆什么，只是那種狀態(tài)讓她很放松。此時，蘇梅盼望著快下一場雪，坐在車里望著車窗外欣賞下雪，那樣一定很美?，F在正是寒冬臘月，進入冬天后，天寒地凍出奇的冷，卻一直沒下雪，蘇梅盼望來場大雪，她想看到白茫茫的世界。
隨著車速漸漸慢下來，蘇梅意識到快到林月的家了，林月坐在車子上，迫不及待的心情一下映入蘇梅的眼睛里。林月不安分的坐著，半條腿垂下來，來回搖著，不知說了多少次怎么還不到家。蘇梅雖然每次回家心情沒那么迫切，但騎自行車回家時的感覺無比美好，就像長時間關在籠子里的鳥沖出牢籠。那刻，甭說有多美妙。
林父停好車后，還沒下車，林月自己打開車門像兔子一樣一下蹦了出去。蘇梅卻不是這樣，盡量表現的安分守己，不出任何差錯，尤其在林月這樣的家庭面前，越是家庭背景差距大，越不能讓人看扁。
林月下車后宛如小主人的姿態(tài)，牽著蘇梅的手飛快地往家跑。這條胡同里全是家屬院，每戶住的都是縣城有頭有臉的人物，林月家也是。林月父親是縣教育局局長，林月母親是縣重點高中精講老師，是學校里的學生爭先恐后進的班級。蘇梅也希望高中時能成為林月母親的學生，大家都說林母教出來的學生不是名牌大學就是重點大學。
林月家世比蘇梅家世好，從林父起，林家三代都和教書有關。那時蘇梅還小，并不懂什么叫書香世家。
出生在這樣一個家庭，真是羨煞旁人。蘇梅心想如果她也生在這樣的家庭該有多好。在蘇梅印象中，凡和書接觸久的人都帶有一種說不出的淡淡的氣質，也說不出是什么感覺，這種感覺讓她很喜歡。這種獨特的氣質，在林月母親（備注：下文簡稱林母）林月父親（備注：下文簡稱林父）兩人身上體現尤為明顯。蘇梅后來才知道那是與書接觸時間久熏陶出來的恬淡氣息，與眾不同，忍不住讓人看了一眼又一眼，就像身上帶著一種書的香氣，可這種香氣卻聞不到，只能細細品味才能感受到。蘇梅喝了一次茶后，才想到那是一種喝茶的感覺。
林母一看林月帶來一個小伙伴回來，還沒問就猜是林月的同桌蘇梅，林月經常在父母面前提起蘇梅。林母笑著先摸了下林月的頭，帶著愛意透著溫柔，讓蘇梅產生了一絲羨慕。林母微笑著對蘇梅說：“你就是蘇梅吧，總聽小月提起你，今天終于見到你了?！碧K梅有些不好意思，不知道該叫林母為林老師還是林姨，一時緊張起來。林母看出蘇梅窘迫，說：“到了家里，你叫我林姨吧，別再叫老師了?！碧K梅露出甜美微笑，溫柔地說：“林姨，小月非讓我和她一起來?！碧K梅這句話的意思，想表明不是自己死皮白咧來的，是林月讓她來的，要不是林月非讓她來，她才不來。林母并不在意，笑著說：“這次認門認路了，以后常來。只要林月不說不，我們雙手歡迎?！绷衷掠行┥鷼猓f：“媽，你說什么呢？你想讓蘇梅來，蘇梅還不愿意來呢？”蘇梅沒想到林月在她父母面前可以這樣說話。如果蘇梅和蘇母這樣說話，蘇母一定會罵她沒大沒小。
蘇梅還沒來得及給林母說沒事兒，林月就把蘇梅帶去自己的房間。蘇梅這時才懂什么叫井底之蛙，林月有好多好玩的，蘇梅見都沒見過，聽都沒聽過。林月有好多漫畫冊，五顏六色的畫筆，更重要的是，林月有好些個洋娃娃，大的小的，還有一個大大的布偶熊。蘇梅驚訝了，張大眼睛，像看著稀奇古怪的東西，看了一樣又一樣。林月房間布置的像公主屋，目光所及之處都是粉紅色。蘇梅想都不敢想，但這些也沒什么，蘇梅也只是羨慕。
林月神秘的看著蘇梅說：“給你好吃的，蘇梅！”蘇梅好奇地問什么。林月拿出一個圓形鐵盒子，從里面拿出兩個金色小圓球，笑著說：“你嘗嘗，好吃嗎？”蘇梅沒見過，也不知道是什么，也不知道怎么個吃法，看著外面金光閃閃的外殼猶豫著吃不吃。林月從蘇梅手里拿過來一邊剝外殼一邊說：“得這樣吃?！碧K梅的臉瞬間紅了，蘇梅的自卑感就涌出來了。
蘇梅一下把整個剝了外殼的叫不出名字的東西全放進嘴里，可那個不知名字的東西太大，瞬間占據整個嘴巴，怎么也沒法像吃饅頭一樣咀嚼。林月不知蘇梅沒見過也沒吃過，只是想和蘇梅分享好吃的，當看到蘇梅一口放在嘴里，忍不住哈哈大笑起來。蘇梅知道自己又出丑了，恨不得找個地縫鉆進去，太丟人了，把人丟到林月家了。如果林月說出去，自己得有多難看，想到此，蘇梅努力張了張嘴動了動舌頭，結果還是失敗。林月說：“你得一小口一小口的咬著吃，不能一口吃完?！绷衷乱贿呑鍪痉兑贿呎f。還好，沒多久，蘇梅嘴巴能動了能張口說話了，含糊不清地問：“這是什么？怎么苦苦的，”林月說：“巧克力，怎么樣，好吃吧？你覺得好吃就多吃幾個，反正我一個人也吃不完，再不吃就過期了。”蘇梅聽出林月的意思，急忙說：“味道有點苦，我不喜歡苦澀的味道，我喜歡吃甜的。”林月說：“你別看它苦，它可貴了，你拿著吃吧！說是快要過期了，還能放一兩個月沒問題?！睕]等蘇梅拒絕，林月就從盒子里抓了一把。裝進蘇梅上衣口袋。蘇梅不想要，卻又不好說什么，開始后悔起來千不該萬不該自己是不能來的，下一次林月再說什么也不來。蘇梅暗自心想，其實她不來也沒什么，明明自己有機會找借口溜走，可看到林月站在轎車門旁邊時她鬼迷心竅地就上車了。蘇梅之所以去林月家并不是因為林月誠懇邀請打動了她，而是那輛黑色轎車吸引了她，撓的她的心直癢癢，讓她忘掉一切所謂的自尊，忍不住坐上去體驗一把。
蘇梅就是這樣跟著林月來到林月的家，多么可笑，竟為了坐一次轎車而丟失自己的自尊。蘇梅的敏感，讓她頓時覺得顏面掃地。
蘇梅一刻也不想待下去了，雖然林月家比她家好千倍萬倍，她還是想盡快逃離這個地方，這個讓她丟盡臉面的地方。蘇梅給林月說她該回家了，再不回家天就黑了。林月抓住蘇梅不讓蘇梅走，還說她可以教蘇梅彈鋼琴。
蘇梅聽到林月叫她彈鋼琴時猶豫了，她只在電視里見過鋼琴，從沒真實的見過摸過鋼琴，更別說彈鋼琴。蘇梅膽怯地說：“我手比較笨，怕給你弄壞了?！绷衷抡f：“不會的，鋼琴越用越好用，反而長時間不用，再用時更容易壞?！碧K梅本想問為什么又擔心自己問出白癡問題，就什么也沒問。
林月還沒吃飯，就拉著蘇梅到了琴房。一臺黑色發(fā)亮的鋼琴正對著房門，位于房間正中央，凳子身后就是窗戶。如果趕上好天氣，陽光就會灑在彈琴人身上，恰好是一邊彈鋼琴，一邊曬太陽。蘇梅心里暗自贊嘆。鋼琴放的位置真好。林月坐在鋼琴前的凳子上開始彈奏起來。蘇梅看到鋼琴架上的五線譜。林月時而看著五線譜時而看鋼琴，彈了一首歌，蘇梅也不知道那歌叫什么名字。蘇梅看到林月靈巧的手放在黑白鍵上襯托著林月的手又白又嫩，完全和自己的手不是同一個顏色。之前蘇梅從未在意過自己手的顏色，這次不知為何突然偷偷瞄了一眼自己的雙手，蘇梅最終得出一個結論，一雙手一眼就能分辨出身。沒有對比，就沒有傷害。蘇梅由于經常在家干農活兒手里竟有了幾個黃黃的硬硬的繭子，這幾個繭子讓蘇梅感到自己手里握了幾個石子，咯得她手心疼。
蘇梅看著林月彈琴，竟然出神了。林月以為蘇梅看自己彈琴，看的入神了，便叫醒蘇梅讓蘇梅彈一遍。蘇梅不敢相信林月如此大方，竟讓自己碰她的鋼琴。如果這臺鋼琴是她的，蘇梅決不會讓任何人碰，就連門也不讓進。包括她的弟弟蘇陽妹妹蘇蘭。林月期待地看著遲疑不動的蘇梅，等待蘇梅走上前來，蘇梅仿佛做了一個夢，一步一步走進夢境，在夢里她坐在陽光下，陽光自由的傾灑在她的后背上，仿佛背了一身瀑布的陽光，從頭到腳溫暖著她。蘇梅靠在林月身旁坐下來，林月按一個鍵，蘇梅跟著按一個鍵，她不知道自己按了哪些鍵，那些黑白鍵分別按了多少次，她神情恍惚，一直以為自己在做夢。林月問：“記住了嗎，蘇梅?！碧K梅頓時傻眼了，紅著臉說：“我……沒記住。”林月說：“我再教你一遍，這次記住了?！碧K梅努力讓自己集中精力默背黑白鍵，可還是分心了，那些黑白鍵一點不受她控制，仿佛故意和她作對，再和她鬧脾氣，蘇梅差點喊出來：“別鬧！”蘇梅還沒喊出來，就被林月打斷了。林月說：“蘇梅，你不好好的記，我就不教你了。這是我第二遍教你，最多教你三遍，再學不會我就不教了。我當時學這首歌的時候就學了一遍。”蘇梅臉燙了起來，滾燙滾燙的仿佛鍋里沸騰的開水，燒的她的心也跟著燙起來。蘇梅心里有一股莫名的火，像火山一樣，隨時噴出來。
蘇梅學第三遍后還是沒學會，林月有些不耐煩。不過蘇梅看出來了，蘇梅動了動嘴唇似乎有話要說，心想你教我的時候我分心了。蘇梅按著鋼琴黑白鍵時，仿佛光著腳丫在剛澆水沒多久的莊稼地里奔跑，從腳底涼到心里，舒服又清涼。蘇梅咬了咬嘴唇說：“我說我手很笨，你不信，這次信了吧？”林月說：“多練幾遍就好了。開始我也是這樣，不知道被我媽罵了多少次，打手打了多少次。”蘇梅難以置信地說：“真的？”林月說：“真的，別看我媽是老師，看起來那么溫柔，一旦我彈鋼琴，她就像變了個人，變的特別兇。我能彈成這樣，都是我媽逼出來的，也是我媽打出來的?！碧K梅剛才的怒氣一下就沒了，說：“你媽都是為了你好。林月，我該回家了，天太晚了，再不回去我媽該擔心了?！绷衷略偃炝簦K梅還是堅持回家。
臨走時天已黑，蘇梅心想萬一坐不到公交車就倒霉了。林父說要開車送蘇梅，蘇梅沒讓送。蘇梅心里有數，怎么能讓縣教育局局長送自己回家呢。雖然她是林月的父親，林月又是自己的同桌。
蘇梅從五年級上學期開始轉學的。從村里小學轉到縣里這所有名難進的小學。蘇梅和林月正是這個時候認識的。她倆還成了同桌。