第二種 我生君已老
九十多歲的你滿(mǎn)臉皺紋,密密麻麻地堆積著老年斑,渾濁的眼睛常年潮濕著,鼻涕口水也總是自顧自地淌下來(lái),身上散發(fā)出腐朽的氣息和濃濃的藥味。
我對(duì)風(fēng)采不再的你已經(jīng)失去了欲望,但還有長(zhǎng)年累月朝夕相伴積累下的感情,和初見(jiàn)時(shí)天雷勾地火般的心動(dòng)記憶。
你是我的表演老師,我去上你的課時(shí)才二十歲,而四十四歲的你依然魅力無(wú)限。你的翩翩風(fēng)度,詼諧幽默的講課方式,令許多女同學(xué)忽略你的年齡,狂熱地迷戀上你,這其中也包括我。不,我比她們更迷戀你,因?yàn)槲倚r(shí)候就看過(guò)你年輕時(shí)拍的電影,早在見(jiàn)到你真人前,青春期發(fā)育的時(shí)候,我就看著那些電影幻想過(guò)你。我沒(méi)想到真有一天能作為你的學(xué)生坐在你的講堂里,你和我想象中一樣挺拔,儒雅。你目光如炬,總是把縮在后面不急于表現(xiàn)的我拎出來(lái):“Emma,這句臺(tái)詞你來(lái)念:“美麗的少女猶如明媚的春風(fēng)?!?p> 我有些煩惱怎么又被你點(diǎn)到了,只得在眾目睽睽下干巴巴地說(shuō):“美麗的少女,猶如明媚的春風(fēng),春風(fēng)...”
你吹毛求疵:“不對(duì)!怎么說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)有感情?美麗的少女,猶如明媚的春風(fēng),Emma你聽(tīng)我說(shuō),我這一生見(jiàn)過(guò)許多美麗的風(fēng)景,卻沒(méi)有一處能和你相比?!?p> 我的心在你注視下噗噗亂撞,幾乎要窒息了,聽(tīng)見(jiàn)同學(xué)偷笑,才反應(yīng)過(guò)來(lái),那是下一句臺(tái)詞。
你笑著嘆口氣:“好吧,你回去再用功,這樣的臺(tái)詞功底可不行。學(xué)學(xué)她們,要表現(xiàn)自己,別總縮在后面,美麗的少女猶如明媚的春風(fēng),春風(fēng),哪有縮在后面的。”
我陷在暗戀的忐忑不安和羞愧無(wú)助里。
你加了所有學(xué)生的MSN,我慌亂地到自己的MSN SPACE里,檢查自己有沒(méi)有留下什么不希望你見(jiàn)到的日志內(nèi)容。一看,發(fā)現(xiàn)自己前一天上傳的自拍照臉特別大,趕忙刪了。MSN上你亮著的頭像卻忽然晃動(dòng)起來(lái):“照片怎么突然沒(méi)了?”
我驚呆了。
你說(shuō)你正在欣賞那張照片,這么好看,怎么突然就不見(jiàn)了。
所以你這是真的在撩我了?對(duì)不對(duì)?
學(xué)校的碧綠的草坪里,河邊的依依的柳樹(shù)下,路口右轉(zhuǎn)的咖啡店,涼風(fēng)習(xí)習(xí)的校車(chē)車(chē)站,到處留下了我們的身影。你就是我想象中那樣,熾烈而滿(mǎn)不在乎別人的閑言碎語(yǔ),拉起我的手,帶我參觀你從前念書(shū)的地方,告訴我你的往事,帶我去馬場(chǎng),教我騎馬,甚至給我看你的獻(xiàn)血證,信誓旦旦地向我保證獻(xiàn)血只會(huì)對(duì)身體更好。
“Emma,我從這里跳下去,游到對(duì)岸再游回來(lái),你就嫁給我好嗎?”你在船上這么說(shuō),用比電影里更生動(dòng)熱烈的口吻說(shuō),目光中閃爍著的光彩,好像十七八歲的少年。
而現(xiàn)在,當(dāng)日神采已全然地從你的眼中消失不見(jiàn)了。
你的腳腫,肺水腫,夜夜哮喘,喉嚨滾著巨響,每天都要吸一次痰,怕著涼感染,更是不能洗澡,我只能給你用熱水擦臉,擦身,一口一口地喂湯水米粥,飯菜漿汁。
每到此時(shí),你便纏著拉著我的手,你不再能做什么,只有通過(guò)撫摸和擁抱來(lái)滿(mǎn)足自己的一點(diǎn)可憐的欲望。我只有承受著濃重的藥味,耐心地任由你摩挲。有時(shí)我受不了了,便離開(kāi)你換口新鮮空氣,你無(wú)力地發(fā)些脾氣,用手一下一下地拍著床沿,招呼我快回來(lái)。
我不得不戴上口罩重新回到你身邊,小心翼翼地在床前噴上欲蓋彌彰的香水,卻沒(méi)料到那一點(diǎn)點(diǎn)香氣就引發(fā)了你的哮喘,你痛苦地咳喘了一個(gè)多小時(shí),才由我拍撫著緩下來(lái)。
有話劇劇組來(lái)找到我們,需要兩位本色出演的老年演員,你的角色沒(méi)有一句臺(tái)詞,只要扮演一個(gè)重病垂死的老人即可,導(dǎo)演說(shuō):“因?yàn)檫@臺(tái)戲講的是生命最后一程,我們需要最大程度的真實(shí)。”
熱愛(ài)表演卻退休多年的你含糊不清地嗯嗯了兩聲,用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我擔(dān)憂地問(wèn)你:“真的可以嗎?”
你看向我的目光又突然亮起當(dāng)年的明亮神采,我從你眼中看見(jiàn)了你摯愛(ài)的僅次于我的舞臺(tái)。
我?guī)湍銚Q上尿不濕,圍上口水兜,推著你的輪椅上了臺(tái)。你感受到了陪伴你一生的鎂光燈和如雷般熱情的掌聲,激動(dòng)地握了我的手。按照劇情,我把你擺放在光線較暗的舞臺(tái)一角,自己走到燈下和其他主角們開(kāi)始了對(duì)白。
你一定是太激動(dòng)了,盡管沒(méi)有一句臺(tái)詞,你知道按照劇情,這時(shí)候該輪到你的角色生離死別了。你奮力地想朝觀眾伸出手,可雙臂麻木地癱著,沉重?zé)o力,你用了全身的力,卻因?yàn)榧?dòng)得喘不過(guò)氣而渾身不受控制地抽搐了起來(lái)。聚精會(huì)神看戲的人們,沒(méi)有一個(gè)注意到暗光角落中發(fā)作的你。
我正念到那句:“美麗的少女,猶如明媚的春風(fēng),我這一生見(jiàn)過(guò)許多美麗的風(fēng)景,卻沒(méi)有一處能和你相比?!?p> 燈光隨著我的臺(tái)步,慢慢回到了你的身邊。我見(jiàn)你抽搐,大驚失色地蹲下抱你。
你在我懷中猛烈一抽,斷了氣,全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲,過(guò)了兩秒,臺(tái)下傳來(lái)如雷的掌聲,為這精彩的表演喝彩,只有我知道,你是真的死了,死在了你演的角色里,死在了臺(tái)上,我已經(jīng)感受到,懷中的人失去了所有的生命力,除我以外沒(méi)有人知道,你的褲子濕透了。
劇幕拉下。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
當(dāng)人們得知這條新聞,那個(gè)演員真的死在了臺(tái)上,這出話劇掀起了不少的風(fēng)波和輿論抨擊,不得不停演了。可是若干年后,國(guó)外的知名導(dǎo)演卻重新把它呈現(xiàn)到舞臺(tái)上,并且保留它在舞臺(tái)上真實(shí)還原一個(gè)病人咽氣的全過(guò)程。那個(gè)倍受爭(zhēng)議的導(dǎo)演會(huì)在每一場(chǎng)演出前征募垂死的老者,以巨額的薪酬和家屬協(xié)商,每次演出,都安排一名藥石無(wú)醫(yī)的病人或老者出演。
大家起先是抗拒的,憤怒的,可是經(jīng)不住對(duì)每個(gè)人都必須經(jīng)歷的卻又未知的死亡的強(qiáng)烈好奇心,越來(lái)越多的觀眾買(mǎi)票走進(jìn)劇場(chǎng),它的故事內(nèi)容不再重要,因?yàn)槊恳淮窝莩?,舞臺(tái)上的病人都不會(huì)按照劇情的提前設(shè)定死去,他們各有各的狀態(tài),各有各的咽氣方式。有的老人就躺在那里無(wú)聲無(wú)息地走了;有的老人無(wú)法呼吸,抽了半天才過(guò)世;有的老人從輪椅上摔下來(lái),滾落到臺(tái)階下;有的老人痛得嗷嗷叫;也有的老人整場(chǎng)演出都活了下來(lái),進(jìn)到后臺(tái)才斷了氣……由于每場(chǎng)演出情況都不雷同,每一次演出便也成了絕無(wú)僅有的一場(chǎng)。話劇演出得到了空前絕后的批判和熱議,票房卻出乎意料的長(zhǎng)盛不衰,直到最后一次演出落幕,一名觀眾沖上前去,大喊一聲“喪心病狂!”把導(dǎo)演一槍擊斃了。