第十一種 歡聲笑語(yǔ)返老童
你是我的主治醫(yī)生，把我的絕癥治好時(shí)，我已經(jīng)因?yàn)樽龌煹艄饬祟^發(fā)，不僅如此，還因?yàn)殚L(zhǎng)期服用抗生素導(dǎo)致體重超過(guò)一百三十斤，面容一下子比同齡人老了十歲。
我的男友早已中途放手，離我而去。我失戀后喪失了求生欲，提出放棄治療，想自己一個(gè)人安靜地死在家里。你極力反對(duì)，叫我再堅(jiān)持堅(jiān)持，就剩最后一次化療了，之前那么多次多么艱險(xiǎn)的難關(guān)都已經(jīng)熬過(guò)去了，這最后一次化療我無(wú)論如何要挺過(guò)去，不然就前功盡棄了。
我說(shuō)你不懂，實(shí)際上我沒(méi)什么活下去的意義，男友是我最后一個(gè)可以信賴依靠的人，我是為了他才堅(jiān)持這么久，可他已經(jīng)放棄我了，我也不愿意再那么辛苦那么受罪了。你醫(yī)者仁心，不顧一切地握住了我的手，說(shuō)你可以陪我走下去，我目瞪口呆看著你，你說(shuō)你工作實(shí)在太忙，一把年紀(jì)都沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)，但是渴望有個(gè)妻子。我說(shuō)那也不能饑不擇食吧，何況我還是個(gè)未必能活得下來(lái)的病人。
你說(shuō):“就你了，只要你活下來(lái)，我就娶你?！?p> 雖然知道你并不是真心喜歡我，但你的堅(jiān)持和鼓勵(lì)還是給了我很大的正能量，讓我生出少許的一點(diǎn)對(duì)生的渴望，我想，哪怕你只是哄我，并不會(huì)真的娶我，如果活下來(lái)能有一個(gè)這樣仗義優(yōu)秀的朋友，都是極好的。
就這樣，你救了我。我非但熬過(guò)了最后一次化療，還過(guò)了觀察期。我徹底康復(fù)了。
你為我慶祝共進(jìn)晚餐時(shí)，突然向我說(shuō)了一套老派人那樣的正兒八經(jīng)的嚴(yán)肅話:“年年歡小姐，我從醫(yī)二十幾年了，做過(guò)的手術(shù)數(shù)不勝數(shù)，救活過(guò)的病人也不計(jì)其數(shù)。但你這個(gè)病，只有你一個(gè)成功案例。年年歡小姐，長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月的化療天天高燒39度以上，你堅(jiān)持了下來(lái)，你是我見(jiàn)過(guò)最勇敢最堅(jiān)強(qiáng)的病人，你的堅(jiān)強(qiáng)深深地吸引著我，請(qǐng)你接受我的求婚，成為我未來(lái)人生共度風(fēng)雨的唯一的伴侶，May I?”
我從來(lái)不知道世界上真的有天使，而你就在我面前。
我喜極而泣:“Sure.”
婚后你并沒(méi)有太多的時(shí)間陪伴家人，你也特地半個(gè)月一個(gè)月抽出一天時(shí)間陪我吃飯看電影，可你在電影院坐不了五分鐘，就開(kāi)始打呼嚕了。我很心疼你的疲憊，勸你要注意身體，別太拼了。你說(shuō)其實(shí)你早已經(jīng)實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由可以退休了，但手上的病人實(shí)在太多，去年預(yù)約下的手術(shù)已經(jīng)排到明年中旬了，要退休也得過(guò)完明年才退。我只好給你做營(yíng)養(yǎng)餐，擔(dān)心卻又無(wú)可奈何地任由你去上班。
誰(shuí)知道沒(méi)有過(guò)完明年，你的職業(yè)生涯就停了。我、你的同事，沒(méi)有任何人知道你已經(jīng)得了帕金森，因?yàn)榕两鹕l(fā)作，你失敗了一場(chǎng)手術(shù)。那是極簡(jiǎn)單的一個(gè)修復(fù)手術(shù)，沒(méi)人料到病人會(huì)死在手術(shù)臺(tái)上，直到被扶出手術(shù)室，你的手還在不受控制地顫抖。我聽(tīng)說(shuō)家屬手持一把美工刀沖上來(lái)刺你，你也沒(méi)有避開(kāi)，直接就刺啦啦臉上劃過(guò)了一刀，鮮血直流。
我趕到的時(shí)候，你已經(jīng)包扎好了傷口，接受了調(diào)查。調(diào)查的結(jié)果是你隱瞞了海爾默茲氏綜合癥并同帕金森病，擅自服用藥物后進(jìn)入手術(shù)室，導(dǎo)致了醫(yī)療事故，你被停職處理。
我:“親愛(ài)的，你什么時(shí)候得了?。课以趺床恢?？什么情況？”
你服了藥，手顫已經(jīng)止住了，嘆口氣，低頭不語(yǔ)。
我擔(dān)心壞了:“你倒是說(shuō)話呀？”
你輕聲道歉:“我也是才發(fā)現(xiàn)，不嚴(yán)重，不想讓你擔(dān)心。”
我捧起你的手:“沒(méi)事的，一定是工作太累了，停職正好，正好可以休息，休息夠了就會(huì)好的。會(huì)好的?！?p> 那天起，我們才真正有時(shí)間朝夕相處。
我相信那根本不是什么帕金森病，只是手抖，你還那么年輕，才中年而已，儀表堂堂如日中天，絕不可能，不可能。我們?nèi)コ撕胶Ｓ屋喍燃俜潘?，我告訴你，不要緊張，忘了那病，以后決不會(huì)再發(fā)生。后來(lái)我想，我真是笨，你自己是醫(yī)生，自己得的什么病，難道會(huì)沒(méi)有我清楚嗎？
我們?cè)谟屋喩峡春Ｉ系娜章洌煌麩o(wú)垠的深藍(lán)海面，波光粼粼，被橙紅的云霞暈染了半邊。我高興地抱著你:“親愛(ài)的，像不像泰坦尼克？”
你高興地抱著我說(shuō):“泰坦尼克，泰坦尼克，對(duì)，我們明天要去看泰坦尼克，對(duì)嗎瑤瑤？”
我一震:“你叫我什么？”
你眼中笑意閃爍，恍惚道:“不是嗎？瑤瑤？明天我們?nèi)嗳タ刺┨鼓峥?，你也去的吧？?p> 我呆呆愣在原地
你:“怎么了？哦，不我記錯(cuò)了記錯(cuò)了，明天放假了，今天是禮拜五，明天是禮拜六，我們是什么時(shí)候看泰坦尼克？我怎么有點(diǎn)記不清了？”
你越說(shuō)聲音越輕，越記不清越懷疑自己，越來(lái)越緊張焦急，一只右手也緊跟著失控地震顫起來(lái)。
我怕是海風(fēng)吹壞了你的腦子，拉住你顫抖的手，扶你回到船艙，你還在混混沌沌地喃喃自語(yǔ):“今天是禮拜五嗎？我們放學(xué)了嗎？瑤瑤，瑤瑤你看電影嗎？我們?nèi)ツ睦?？瑤瑤，你喜歡我當(dāng)醫(yī)生對(duì)嗎？”
就在那艘充滿歡聲笑語(yǔ)的度假游輪上，你的病情一下子失去了控制。看著你沉沉睡去，我七上八下五味雜陳地失眠了一整夜。
第二天一早你醒來(lái)，你又重新叫我年歡，我謝天謝地，慶幸你好了，攙著你去吃早餐。你控制不住顫抖的手卻將牛奶潑得一桌都是。服務(wù)員彬彬有禮地來(lái)擦桌子，給你遞餐巾，你接過(guò)餐巾，向他禮貌地笑著寒暄:“你也來(lái)了？你怎么也來(lái)夏令營(yíng)？你不是三班的嗎？”
服務(wù)員被問(wèn)得一頭霧水:“先生，您可能認(rèn)錯(cuò)了?！?p> 我忙說(shuō):“他記錯(cuò)了，你去吧?！?p> 你嘿嘿嘿嘿笑起來(lái):“我怎么記錯(cuò)了，我沒(méi)有記錯(cuò)，他是阿濤呀，我考第二，他考第一，他喜歡你瑤瑤，他要搶你。你不喜歡他的對(duì)伐？不喜歡他的對(duì)伐？”
我看著你的面色變得越來(lái)越失望越來(lái)越傷心，手抖得也越來(lái)越劇烈。忙起身過(guò)來(lái)?yè)肀?“不吃了，我們回去房間休息吧?！?p> 你茫然地隨我站起來(lái)，整個(gè)餐廳的游客大驚失色地看著你滿褲襠的尿液順著褲子流下來(lái)......
離開(kāi)那不堪回首的游輪以后，我?guī)е闼奶帉めt(yī)，想不到曾經(jīng)如此成就不凡一個(gè)的醫(yī)生，有一天會(huì)坐在你同事的診室里，無(wú)助地坐在病號(hào)的位子上。沒(méi)人有辦法根治你，只能緩解，減慢惡化的速度。
最有名的那一位專家實(shí)話告訴我，以你的癥狀而言，至少距離第一次發(fā)作有兩年以上了。
所以，你是隱瞞疾病娶的我。你知道自己要病得不行了，急著找個(gè)人扶持你，你并不是真的為我的品質(zhì)所感動(dòng)，隨便遇到誰(shuí)，你都會(huì)像抓個(gè)救生圈一樣去求婚，你也不是大發(fā)善心的天使，你是有私心的。你對(duì)我并沒(méi)有什么深厚的感情，你的內(nèi)心深處，其實(shí)只有學(xué)校里的初戀瑤瑤。我十分難受，有一種上當(dāng)受騙的感覺(jué)。
我想要離開(kāi)你。
可我已經(jīng)離不開(kāi)你了，一想到我的命是你救的，一看到你睜著一雙天真無(wú)邪的眼睛，問(wèn)我要去哪里，是不是下課了，我就挪不開(kāi)腳。
那名醫(yī)說(shuō)，你最多活十年，哪天摔得起不了床了，就快了。我每天都小心翼翼地照料你，看到什么好方子，就給你保養(yǎng)，現(xiàn)在，已經(jīng)十一年過(guò)去了。
我攙扶你踩著滿地金黃的落葉散步，秋高氣爽，天氣好極了。
你早已沒(méi)法像正常人那樣走路了，你的手有規(guī)律地畫(huà)圈震顫著，走路時(shí)必須先跨左腳，再把右腳跟上，再出左腳，再出右腳，像這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地走，雖然樣子有些生硬古怪，由我扶著，跌跌沖沖卻也不至于摔倒?？捎袝r(shí)候，你會(huì)突然忘了先出哪只腳，你只好站在原地慌張地等我告訴你，如果我恰巧沒(méi)留神或走開(kāi)一會(huì)兒，你急起來(lái)就會(huì)用盡全力慌亂一跨，出錯(cuò)了腳便保持不了平衡，重重摔倒在地，這樣的事情只在家里發(fā)生，在我做飯或忙家務(wù)分不出神的時(shí)候發(fā)生，像今天這樣特意帶你出來(lái)散步的情況，我無(wú)疑是寸步不離扶著你，不讓你有機(jī)會(huì)跌倒。
你走累了，我們?cè)陂L(zhǎng)椅上坐下來(lái)，你嚷嚷著媽媽吃飯飯，我盯著你問(wèn):“親愛(ài)的，你叫我什么？”
你看著我，目光中帶了茫然和不安，怯生生又喚道:“媽媽?！?p> 我裝作生氣:“我不是媽媽，我是年歡。”
你急了將要哭起來(lái):“媽媽，媽媽，媽媽在哪里？”
我看著你無(wú)助又害怕的模樣，像走失的孩子，不忍再告訴你你已經(jīng)是個(gè)老人，你的母親早離你遠(yuǎn)去，陪在你身邊的是一個(gè)你記不得的人。我抱住你，拍拍你的背，嘆口氣:“乖兒子，媽媽在這里，不怕，不哭?！?p> 你一時(shí)又恢復(fù)了滿滿的安全感，咧嘴一笑，吞了一口自己的鼻涕。我替你擦干凈:“寶貝，太陽(yáng)下山了，我們回家吧。”
到家后用圍嘴給你圍好，一勺一勺飯吹涼了送到你嘴邊，你沒(méi)有耐心安安靜靜地吃，胡亂塞了兩口，就吵著要玩，我連哄帶騙地求你再吃兩口，你不肯，非要媽媽先陪你玩，我說(shuō)吃好再玩，你直接不理睬，自顧自顫抖著站起來(lái)，你說(shuō)玩打架，沒(méi)跨出一步就直挺挺跌倒在我身上。我抓起你的屁股，假裝又兇又狠地輕輕拍了一下:“叫你不聽(tīng)話！”
誰(shuí)知你剛才吃的那口飯還含在嘴里沒(méi)咽下，這一拍米飯噎在了喉嚨，你憋紅了臉喘不上氣來(lái)。我手忙腳亂給你拍背，直到你哇一聲將飯吐出來(lái)，隨即委屈地哭啊哭，哭累后撲在我懷里睡著了。
我給你換尿布，擦拭了身子，幫你妥妥掖好的被子，卻一晚被你踢開(kāi)三次。
而后又是疲憊不堪的一天，你天沒(méi)亮就醒了，嚷嚷著要去上學(xué)。
我耐著呵欠為你梳理灰白的亂發(fā)，給你做了豐盛的早餐，你那持勺子的手失控地?cái)[晃著，一邊吃，一邊撒，自己卻樂(lè)在其中，吃得很歡快。見(jiàn)我收拾那一桌的食物，說(shuō)道:“媽媽快點(diǎn)，快點(diǎn)，我今天要送個(gè)蘋(píng)果給小甜甜，我好喜歡她?！?p> 我虛張聲勢(shì)地拿起雞毛撣子:“誰(shuí)是小甜甜？”
你畏懼地看了眼我手中的武器，囁喏道:“小甜甜就是……小甜甜……小甜甜……”
重復(fù)著重復(fù)著，你的思緒似乎飄到了很久很久的以前，你安靜下來(lái)，像睡著了，眼中的歡快童真漸漸消失殆盡，只剩一個(gè)蒼老憔悴的神情，佝僂著的你那么弱小無(wú)助又悲傷。我放下雞毛撣子，柔聲問(wèn):“寶貝，你記得年年歡嗎？”
你定在那里，似乎聽(tīng)見(jiàn)了，又似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，良久才緩緩抬頭看向我，一對(duì)昏花的眼中含滿了悲喜交加的渾濁淚水，你牢牢看著我，像怕我突然消失，眼中充滿了無(wú)限的難過(guò)，無(wú)限的自責(zé)和痛惜。