第一章 BJ，我來(lái)了。

　?。ㄒ唬?p>　　“送你到這兒?！背涛鬓D(zhuǎn)過(guò)頭微笑著對(duì)坐在副駕駛上的錫子說(shuō)。

　　程西笑起來(lái)很好看，錫子忍不住多看了兩眼。

　　面前這個(gè)男人哪里像是三十五六的人呢？換上白T，去大學(xué)校園里走上一圈，裝不了大一新生，裝個(gè)大四學(xué)長(zhǎng)也是可以的啊，嗯，這樣說(shuō)的話，應(yīng)該是漫畫中學(xué)長(zhǎng)的那種樣子：嘴角輕輕上揚(yáng)，眼睛瞇成月牙狀，背景再閃著blinbling的光，伸出手來(lái)溫柔摸摸自己的頭發(fā)……

　　“到了”，程西輕聲提醒道。

　　“哦哦”，錫子從臆想中晃過(guò)神來(lái)，都一大把年紀(jì)了還改不了這花癡的毛病，錫子有些佩服自己，扭頭瞅了瞅窗外，車停在了東直門地鐵站。

　　“那我走了，程總，您開(kāi)車慢點(diǎn)?！?p>　　錫子解開(kāi)安全帶，拿著包包，推開(kāi)車門，下車后對(duì)著坐在車?yán)锏某涛鼽c(diǎn)了點(diǎn)頭。程西打開(kāi)副駕駛的車窗，說(shuō)道：“回去了給個(gè)信兒。”

　　“嗯，知道了，謝謝您?！?p>　　錫子看著程西的車緩緩地開(kāi)走了，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備乘坐地鐵回家，走到地鐵口時(shí)停住了，拿起手機(jī)瞅了瞅時(shí)間，晚上9點(diǎn)鐘，想想也不晚，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了地鐵站，打算獨(dú)自走走路。

　　BJ雖是晚秋時(shí)節(jié)但感覺(jué)已經(jīng)快要到冬天的凜冽了。錫子穿著粉色的羊毛大衣，里面套著商務(wù)呢子套裝，踩著不高的厚跟短靴，走在BJ的東二環(huán)。吹來(lái)的冷風(fēng)讓錫子把脖子縮了縮，一只插在口袋里的手把外套向里緊了緊。

　　錫子住在BJ最早開(kāi)發(fā)的一批住宅區(qū)之一——方莊。這里有很多80、90年代就建起的高層樓房，雖說(shuō)有些樓房外觀看起來(lái)破舊了些，里面設(shè)施看起來(lái)老了些，但地理位置優(yōu)越，介于南三環(huán)和南二環(huán)中間，房租相對(duì)的也能平穩(wěn)些，生活也很方便，對(duì)來(lái)BJ打拼的外地人來(lái)說(shuō)不失為一種性價(jià)比高的選擇。錫子家的樓下就是方莊市場(chǎng)，里面柴米油鹽、蔬菜水果、肉類海鮮、糕點(diǎn)熟食一應(yīng)俱全，煙火氣息還是很濃厚的。錫子喜歡這里的煙火氣息，有點(diǎn)家鄉(xiāng)的味道。

　　錫子就這樣從東直門一點(diǎn)點(diǎn)往方莊的方向走去。雖說(shuō)已經(jīng)是晚上9點(diǎn)，天氣也很冷，但是街上還是有不少行人，東二環(huán)的主干線上來(lái)回車輛還是川流不息，街道兩邊的寫字樓還是有燈火通明的樓層，有的樓層透過(guò)玻璃還能清楚地看到寫字桌上有人在伏案工作。錫子很輕地嘆了口氣。一邊走著一邊出神，想著自己是怎么來(lái)到了這偌大的BJ城，思緒飄到了四年前。

　?。ǘ?p>　　四年前多一點(diǎn)，錫子還是大四學(xué)生，即將要在那年的7月畢業(yè)。

　　除了緊趕慢趕終于見(jiàn)了點(diǎn)雛形的論文，那時(shí)還面臨著一個(gè)老大難問(wèn)題，那就是：找工作。

　　要畢業(yè)的那半年，幾乎學(xué)校組織的每場(chǎng)招聘會(huì)錫子都會(huì)去，每次都是無(wú)功而返，簡(jiǎn)歷也投了上百份了，靠譜的大企業(yè)沒(méi)回音，有音信的全是不靠譜的。

　　“要么就是不靠譜，要么就是看不上，要么就是競(jìng)爭(zhēng)太激烈?！?p>　　“想當(dāng)初怎么會(huì)選擇這么一個(gè)專業(yè)呀，太不好找工作了。”

　　“啊，我都想考研了，要是今年沒(méi)考上還是得找工作，總不得在家啃老吧，天啦，太難了?！?p>　　“嗨，還是公務(wù)員好，公務(wù)員穩(wěn)定，早知道努力一下，一次性國(guó)考省考都考過(guò)，也不至于淪落到現(xiàn)在這樣?！?p>　　“大概整個(gè)宿舍都沒(méi)工作的，這個(gè)專業(yè)就我們了吧？哈哈哈哈哈哈?！?p>　　“懂什么，我們這叫‘良禽擇木而棲’，哪里像隔壁宿舍的小六，都簽到伊利干銷售賣奶粉去了?！?p>　　“對(duì)對(duì)對(duì)，我們班的那誰(shuí)不是還簽到地產(chǎn)公司做樓盤銷售么?！?p>　　“你管他們干什么呀，他們喜歡他們樂(lè)意，現(xiàn)在管好我們自己吧，少‘五十步笑百步’了?！?p>　　錫子的舍友們七嘴八舌地說(shuō)著，她們和錫子的狀況差不多，沒(méi)有一個(gè)找工作順利的，都是普通家庭的普通女孩，沒(méi)有什么可以繼承的家業(yè)或者托關(guān)系找到的鐵飯碗，畢業(yè)季來(lái)臨，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)興奮感，更多的是無(wú)奈和自責(zé)，失落和彷徨。

　　錫子一邊收拾書，一邊有意沒(méi)意地聽(tīng)她們聊天。

　　錫子學(xué)的是新聞專業(yè)，當(dāng)時(shí)選擇這個(gè)專業(yè)大概是因?yàn)殄a子在上學(xué)的時(shí)候，語(yǔ)文成績(jī)一直很好，作文寫得不錯(cuò)，在填報(bào)志愿時(shí)，錫子并不知道自己未來(lái)想干什么，父母考慮良久：“新聞這個(gè)專業(yè)，符合錫子的氣質(zhì)，出來(lái)能當(dāng)一個(gè)記者也是不錯(cuò)的，再不然語(yǔ)文老師也是能沾點(diǎn)邊，公務(wù)員如果要考吧，也能報(bào)個(gè)宣傳文秘崗之類”?？傊?，這個(gè)專業(yè)，餓不死、穩(wěn)定、有用。

　　錫子還算是宿舍里比較努力的，憑借著自己的本事在大四找到了一家正兒八經(jīng)的實(shí)習(xí)單位——一家西安本地的報(bào)社，實(shí)習(xí)期間一分錢不給，還要給報(bào)社每月交400塊錢當(dāng)做實(shí)習(xí)費(fèi)，留不留得下還不好說(shuō)，半年白干倒貼錢，半年后見(jiàn)分曉沒(méi)有關(guān)系多半是留不住的，更何況近些年，報(bào)紙這些傳統(tǒng)媒體日子也不是很好過(guò)。雖說(shuō)錫子心里沒(méi)底，也還是盡職盡責(zé)地干著活，至少年輕，能學(xué)到也是賺到。但是錫子心里總還是有些不甘心，覺(jué)得自己的能力應(yīng)該不止于白白當(dāng)個(gè)免費(fèi)勞動(dòng)力。

　　“怎么就這么難呢？”錫子心里納悶，雖說(shuō)上大學(xué)期間大家都是混混咧咧地過(guò)日子，但是錫子還算是認(rèn)真，偶爾有逃課，但是課業(yè)都不落下，社會(huì)實(shí)踐和實(shí)習(xí)也沒(méi)少去，英語(yǔ)四、六級(jí)，計(jì)算機(jī)二級(jí)也都認(rèn)認(rèn)真真對(duì)待，全部考過(guò)了。再加上，錫子自我感覺(jué)人品也不差，踏實(shí)努力肯干，妥妥一個(gè)正能量小青年。

　　“怎么就能找不到好工作呢？早知道就再認(rèn)真一點(diǎn)好了，還是不夠認(rèn)真”錫子小聲嘀咕，嘴巴微微嘟著，自責(zé)地快要哭出來(lái)了。

　　“哎哎哎，快看，導(dǎo)員又發(fā)招聘信息了，娛樂(lè)傳媒公司耶，副總是我們05屆的學(xué)姐，那這個(gè)機(jī)會(huì)可就大了一些了”舍友小果一手拿著手機(jī)，一手拿著啃了一半的蘋果叫道。其他舍友紛紛響應(yīng)都抓起手機(jī)來(lái)看。

　　“哎，坐標(biāo)BJ，不去。”

　　“專業(yè)倒是相符呀，宣傳策劃?！?p>　　“離家太遠(yuǎn)了，再說(shuō)了，BJ那個(gè)房?jī)r(jià)你們又不是不知道，和它給的這點(diǎn)工資能成正比嗎？工作個(gè)幾年，身邊朋友都在家鄉(xiāng)買了房過(guò)上了穩(wěn)定的生活，自己一人還在BJ漂著，那不是很痛苦，小果你要去嗎？”

　　“我……考慮考慮吧”，小果啃著蘋果，思考剛才舍友說(shuō)的話，頓時(shí)沒(méi)有那么激動(dòng)了。

　　錫子拿起手機(jī)爬上了宿舍的床，把頭蒙在被子里，盯著那條招聘信息，心里默默想：“BJ，試一試嘛？”

　　（三）

　　錫子的家在陜西的一個(gè)小山城，除了離家上學(xué)，從小到大也沒(méi)怎么離開(kāi)過(guò)家。離家最遠(yuǎn)的一次，大概就是14歲那年跟著旅行團(tuán)出發(fā)去了BJ，那時(shí)年紀(jì)小只顧著旅游時(shí)和團(tuán)友打鬧嬉戲，沒(méi)有留心BJ到底是什么樣子，對(duì)BJ的印象模糊，唯一記得清楚的就是故宮里的廁所倒是很干凈。

　　錫子的家庭是很普通的小康家庭，錫子老爸是當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)的語(yǔ)文老師，錫子老媽和親戚在當(dāng)?shù)氐恼猩淌袌?chǎng)開(kāi)了一家小煙酒鋪，生活不富裕，但尚且過(guò)得去。父母很疼錫子，從錫子小時(shí)就力所能及地給錫子提供最好的教育和物質(zhì)條件。

　　錫子要上幼兒園時(shí)，那時(shí)錫子一家還住在郊區(qū)，錫子老媽在郊區(qū)一家絹紡廠上班，廠里有一個(gè)規(guī)模不大的幼兒園，按理說(shuō)，就近原則，湊合得了，但為了讓錫子上市里最好的幼兒園，父母絞盡腦汁，過(guò)了報(bào)名期限也把錫子送到市中心的幼兒園，想著好的教育要從娃娃抓起，因?yàn)閳?bào)名遲了，錫子也因此在整個(gè)幼兒園期間午睡都睡在幼兒一班和幼兒二班臨時(shí)加的床鋪上，成為最獨(dú)特的那個(gè)。而錫子父母兩人則是每天輪換騎自行車騎十多公里送錫子，送到立馬折回趕回郊區(qū)上班。

　　錫子老爸老媽對(duì)于錫子沒(méi)有什么成龍成鳳的期望，就是想錫子長(zhǎng)大后能回到這綠水青山的小山城，當(dāng)一名老師，或者公務(wù)員，待在父母身邊，找個(gè)安穩(wěn)的人嫁了，一生平平安安。這大概是所有父母對(duì)自己子女的期許，不求大富大貴，只希望不要太累不要太辛苦，平平安安，開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)著日子，平凡而幸福。

　　這種期許傾注的是父母對(duì)孩子的愛(ài)，但有時(shí)這愛(ài)吧，也是一種羈絆，誰(shuí)知道這一出生就獨(dú)立于自己的小生命是怎么想的呢？

　　錫子愛(ài)自己的父母，也愛(ài)自己的家鄉(xiāng)，但她不想回到那個(gè)她長(zhǎng)大的山城，按照父母的意愿生活，她還沒(méi)看夠外面的世界，即使工作還沒(méi)落定，焦急彷徨的時(shí)候，也未曾有回去的想法。

　　“也許以后老了可能會(huì)回去養(yǎng)老”，錫子有時(shí)這樣想。

　　錫子昏昏沉沉地睡了過(guò)去，一覺(jué)起來(lái)已經(jīng)是晚上11點(diǎn)了，舍友們經(jīng)歷了白天找工作的折騰都睡了。錫子覺(jué)得有些口渴，爬起來(lái)喝水時(shí)又打開(kāi)手機(jī)詳細(xì)看了看那條招聘信息，心里像是有一只爬山虎慢慢往上爬，有點(diǎn)心癢癢。

　　錫子站起來(lái)，走到窗邊，窗外可以看到學(xué)校對(duì)面商鋪的燈火以及馬路上的車流，此時(shí)的錫子不知道未來(lái)在哪里，如果有夢(mèng)想可能就不會(huì)這么惆悵了吧，按照夢(mèng)想奮斗就好了，但是似乎也忘記了自己的夢(mèng)想是什么了。

　　自己的夢(mèng)想是什么呢？

　　小學(xué)六年級(jí)時(shí)韓流襲來(lái)，那時(shí)大家哈韓哈日，錫子也不例外，喜歡韓星，夢(mèng)想成為娛樂(lè)記者和韓星面對(duì)面交流，為此還學(xué)了韓語(yǔ)日語(yǔ)，熱度三分鐘，買的韓語(yǔ)教材永遠(yuǎn)停在第一課，日語(yǔ)呢，只會(huì)默寫片假名和平假名；

　　再后來(lái)超級(jí)女聲快樂(lè)男聲歌唱比賽瘋狂席卷全國(guó)，讓所有和錫子一樣普通的女孩都認(rèn)為：平凡人成為明星不是沒(méi)有可能，錫子默默存錢，悄悄練歌，想趁著下一季的時(shí)候坐車去湖南長(zhǎng)沙參加海選，最終被父親發(fā)現(xiàn)藏在抽屜盒子里的兩千元錢，詢問(wèn)、勸阻、吵架然后安分，不再去想按照父親的話來(lái)講的那些“不切實(shí)際的幻想”；

　　再后來(lái)，就是繁重的課業(yè)，老師一遍一遍強(qiáng)調(diào)“高考是唯一改變命運(yùn)的途徑”，錫子和幾百萬(wàn)考生一樣，早自習(xí)晚自習(xí)不間斷，頭懸梁錐刺股直至高考結(jié)束考上大學(xué)。

　　那個(gè)時(shí)候夢(mèng)想是考上大學(xué)，現(xiàn)在考上大學(xué)后好像沒(méi)有了夢(mèng)想。

　　“夢(mèng)想，現(xiàn)在的夢(mèng)想，就是好想有一份自己喜歡又穩(wěn)定又能養(yǎng)活自己的工作啊”，錫子自嘲道，爬上了床，接著她的回籠覺(jué)。

　　（四）

　　第二天，輔導(dǎo)員召集錫子所在的班集開(kāi)會(huì)。

　　“來(lái)來(lái)來(lái)，今兒召集你們開(kāi)會(huì)啊，是想再?gòu)?qiáng)調(diào)一下找工作的問(wèn)題啊，先就業(yè)再擇業(yè)知道嗎？這都幾月份了還沒(méi)找到工作，我也在群里不停地給你們發(fā)招聘信息，不要眼高手低，你們自己要爭(zhēng)氣呀。這樣，等會(huì)沒(méi)找到工作的在我這里登個(gè)記，讓我了解了解你們還沒(méi)有找到工作的原因，接下來(lái)就給你們重點(diǎn)推介。還有一個(gè)月啊，沒(méi)找到工作也得把三方協(xié)議給我拿回來(lái)，用什么方法都得蓋上章子拿回來(lái)，知道了嗎？”輔導(dǎo)員在臺(tái)上苦口婆心的說(shuō)道，這半年來(lái)導(dǎo)員為這就業(yè)率的考核確實(shí)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

　　會(huì)開(kāi)完了，錫子和班里還沒(méi)有找到工作的同學(xué)排著隊(duì)在輔導(dǎo)員那里登記。

　　到錫子時(shí)，輔導(dǎo)員有點(diǎn)驚訝，因?yàn)橛∠笾绣a子這孩子老實(shí)聽(tīng)話，大學(xué)各科成績(jī)也一直很好，各方面表現(xiàn)也不錯(cuò)，活動(dòng)也積極參加，社會(huì)實(shí)習(xí)也是被實(shí)習(xí)單位評(píng)了優(yōu)的，錫子都還沒(méi)找到工作讓輔導(dǎo)員有點(diǎn)不知道說(shuō)什么好，一邊害怕自己說(shuō)重了傷了錫子的顏面，一邊又急切想知道錫子現(xiàn)在狀況。

　　“錫子，你不是上次說(shuō)你在報(bào)社嗎？那家單位有意愿留下來(lái)嗎？”

　　“留不留得下來(lái)不是我說(shuō)了算啊”錫子心里默默倒著苦水，簽字時(shí)低頭思忖著怎么回輔導(dǎo)員這話，這字快簽完了，也沒(méi)想出什么話回輔導(dǎo)員。

　　“老師，我要去BJ”，滋溜一下，這句話就從錫子的嘴巴里冒了出來(lái)，錫子都被嚇了一跳，自己什么時(shí)候決定去BJ的？錫子閉了閉眼，心想不管了，先糊弄過(guò)去再說(shuō)。

　　“哦，BJ呀，BJ可以的呀，年輕人去拼一把，單位都找好了吧？幾時(shí)把三方協(xié)議給我拿過(guò)來(lái)呀？”

　　“老師，我盡快?！卞a子低著頭小聲地說(shuō)。

　　“錫子呀，你真的要去BJ嗎？”小果和其他舍友簽完字趕忙追上走在前面的錫子問(wèn)道。

　　“去試一試唄，在這里也沒(méi)有什么更好的選擇不是嗎？”

　　按照錫子的性格，肯定不想對(duì)現(xiàn)狀坐以待斃，雖然BJ有大家說(shuō)的種種不好，但是如果不去試一下，有可能會(huì)后悔，錫子還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大的場(chǎng)面和大的市面，既然西安沒(méi)有更好的選擇，那去BJ尋找一下，說(shuō)不定有機(jī)會(huì)呢？

　　接下來(lái)的一周，只要是在BJ的，什么傳媒公司呀、雜志社呀、娛樂(lè)公司呀、電視臺(tái)啊、視頻網(wǎng)站啊，和錫子專業(yè)相關(guān)的錫子都投了個(gè)遍。

　　一邊等待一邊投，在還沒(méi)有音訊的日子里，錫子還和往常一樣，工作日的早上5點(diǎn)半就出發(fā)，公交倒地鐵，千里迢迢晃悠到報(bào)社，洗了抹布，擦好桌子，給帶自己的老師潑好茶，在網(wǎng)上搜一搜熱點(diǎn)事件，有自己覺(jué)得值得深挖內(nèi)容的消息便拿筆記錄下來(lái)，等待老師過(guò)來(lái)后一起討論，看看最近要出什么方面的稿子。如果當(dāng)天有什么突發(fā)事件，便和老師一起趕往現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行采訪，采訪完了回來(lái)馬上寫稿。

　　錫子在社會(huì)新聞部，最常打交道的還是小區(qū)物業(yè)、社區(qū)民警，帶她的老師經(jīng)常說(shuō)“社會(huì)民生無(wú)小事”，什么停水停電呀、丟貓丟狗呀、小區(qū)車輛遭劃痕啊、小區(qū)居民樓里出現(xiàn)老鼠呀，老師帶著錫子都去做出個(gè)新聞來(lái)，挖掘這小事背后更深的“本質(zhì)”，正所謂格物致知，輿論監(jiān)督可謂做得很扎實(shí)，但也有讓錫子哭笑不得的時(shí)候，一小區(qū)停水停電2天，老師讓錫子做成新聞，痛斥物業(yè)不作為，還未等待稿件發(fā)走，小區(qū)早就來(lái)水來(lái)電了，類似的事情時(shí)有發(fā)生。

　　日子就這樣一天一天過(guò)去了，投出的簡(jiǎn)歷還沒(méi)有回音，正當(dāng)錫子有點(diǎn)自我懷疑時(shí)，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)電話陸續(xù)打來(lái)，邀請(qǐng)錫子到BJ進(jìn)行面試，錫子握著剛剛掛斷電話的手機(jī)，在報(bào)社的樓道里看著小小窗戶外面的藍(lán)天，有一種無(wú)法言說(shuō)的喜悅，未來(lái)不知道能否如愿，但是至少這一小步是跨出去了。

　　錫子三家邀請(qǐng)自己面試的公司溝通協(xié)調(diào)，幸運(yùn)地約到了比較集中的時(shí)間點(diǎn)，便和報(bào)社請(qǐng)了假，定了一張飛往BJ的機(jī)票。

　　那應(yīng)該是長(zhǎng)到22歲，錫子第一次一個(gè)人坐飛機(jī)，飛往陌生的城市。