故事發(fā)生在上個世紀(jì)70年代末。關(guān)中平原的油菜花開得正盛，放眼望去，金燦燦的，一大片一大片的。
一處斷垣邊，三間茅草房，一個籬笆圍成的農(nóng)家小院。院子里，一個留著山羊胡子的老頭正蹲在墻角的香椿樹下“叭嗒叭嗒”地抽著旱煙。
這老頭姓路，不是本地人，解放前跟著他爹逃難過來的。別看這路老頭身材矮小、精瘦，力氣可是出了名的大，據(jù)說能徒手舉起一個大水缸。
那個年代，大多都是靠體力活吃飯的，如果光是有股子蠻力倒也沒什么稀奇。據(jù)說這路老頭還有一手絕活，那就是縫補陶器。
為什么說縫補呢？那真的是一針一線縫起來的，拼接、粘合、鉆孔，最后飛針走線。那一套動作，路老頭做得行云流水。那縫好的針腳密實而勻稱，黑色的遠遠望去像一只展翅欲飛的蜻蜓，白色的則像一支盛開的玉簪花。看過的人無不嘖嘖稱奇。至于修補好的缸啊，瓦罐啊，該盛啥盛啥，并不影響使用。
那時候比不得現(xiàn)在，一件東西修修補補是常事，沒什么奇怪的。小孩子穿的衣服也是，老大穿不下了給老二穿，老二穿不了再給老三穿，俗話說得好，“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”。這一年年下來，小毛頭們也就陸續(xù)地長大了。
這路老頭原本有九個兒子，一個沒活過九歲就死了。還有一個女兒前些年嫁到了外村，姑爺長得白白胖胖，還是吃公家飯的，總之條件不錯。這讓路老頭多少有些欣慰。
算起來，老伴走了也快五六年了，那年，最小的兒子金昌才八歲，比他大點的金福也不過十六歲。還好別的兒子都成家了。
老伴在的時候，遇上好天氣，就讓他幫忙把紡車搬到院子里，老伴紡線，他就蹲在旁邊，點上一鍋煙。這日子雖然過得清苦，一家人卻也是親親熱熱的。這老伴一走，家就不像個家了，冷清得要命。每天干活回來，看著那冰鍋冷灶，路老漢心里就難受得像貓抓一樣。
可日子總是要過的，何況金昌年紀(jì)小。沒了娘自然可憐，虧得大嫂勤勞善良，平時漿洗縫補的沒少幫襯，讓這沒娘的孩子至少看上去還是干凈體面的。
金福是個悶葫蘆，從小就不太愛說話，膽子又小，自從他娘去世后，就更沉默了，每天只知道拼了命地干活，仿佛一頭永遠不知道疲倦的牛犢子。他身材像他爹，個兒不太高，但是結(jié)實。跟他幾個哥哥一樣，都是標(biāo)準(zhǔn)的國字臉，濃眉大眼睛，倒是個帥小伙。
別看他平時不聲不響的，心里啥都明白。每當(dāng)夜深人靜的時候，他就會睜著眼睛，直直地盯著天花板，很久很久……誰也不知道他在想什么。實際上，自從他娘走后，這個家就剩下這爺仨了。哥哥們都有了自己的小家，過起了自己的小日子。唯一的姐姐和自己最心近，可也不能經(jīng)?；貋怼Ｔ傧胂脒@個家，唉，不想了，不想了，越想越頭疼…
相比之下，路老頭可比他那兒子金福淡定多了，這些年他又當(dāng)?shù)之?dāng)媽可不容易，沒少吃苦頭。可他是一個剛強的老頭子，從來不肯認(rèn)輸?shù)摹Ｏ胱屗蛎\低頭，門兒都沒有。
他不是有那縫補瓷器的手藝么，可在這巴掌大的小村子里也沒有多大的用武之地。何況，大家鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，經(jīng)常忙活半天連一毛錢都不收的。所以他和大伙一樣，窮得叮當(dāng)響。村里人都敬重老頭的為人，覺得他是可靠的，值得信任的。
村里的花嫂覺得這爺仨可憐，就把自己的遠房表妹寶琴說給了金福。見面的地點就在花嫂家。
那天，金福破例沒有去出工，借了哥哥的一件中山裝，穿了一條干凈點的褲子就去了。那褲子的膝蓋處、后面屁股處早就磨破不知多少回了，縫了又縫，補了又補，最后這一回，屁股上補了兩個又圓又大的補丁，車了幾十個圓圈圈。
寶琴和她二姐，還有一個堂妹都來了，那天她的小堂妹就拿這褲子取笑他這未來的姐夫了。直接問他的眼鏡是多少度的？金福不明就里，正遲疑呢，那小妹就指著他的屁股哈哈大笑起來。金福本就性格內(nèi)向，不善于玩笑。這下直接漲成個大紅臉兒。氣氛頓時有點尷尬。
寶琴的二姐寶霞可不樂意了，說實話她對金福的印象不錯，覺得金福人老實，是個可靠的人。于是，她拍了下那嬉皮笑臉的丫頭一巴掌，笑罵了一句，“死妮子，滾一邊去！”那小妹吐個舌頭，一溜煙躥了。
金福很感激二姐幫他解圍，說實話，他真怕那小丫頭又想出什么法子來捉弄他。
寶琴始終什么都沒說，她并不是一個喜歡沉默的人，只是這樣的場合，她實在不宜多說什么。期間，她也偷偷瞄了下“那個人”，但他好像不太愛說話的樣子，所以她對他并沒有很特別的感覺，更談不上心動。
再說她本就是個很單純的女孩子，平時哪也不去，就在家?guī)椭┳右黄饚Ш⒆?。今天來相親都是家里安排的，在二姐的慫恿下，特意換了一身簇新的衣服。這還是大哥從上海帶回來的，試了一回就小心翼翼地疊好，存在箱子里了。平時是堅決舍不得穿的。
彼時，金福也用余光掃了下眼前這個可能成為他媳婦兒的人。這姑娘長條臉，瘦高個兒，窄肩細腰，大長腿。這樣的身材放到現(xiàn)在真是羨煞旁人。
可當(dāng)時金福心里就不樂意了，看她那弱柳扶風(fēng)似的小身板，就知道她不是個干活的料。想起家里那一攤子活，他不禁輕輕皺起了眉頭。他娶媳婦可不是放在那里好看的，要能干活才好。
再看看她穿的，上身一件黑黃大格子襯衫，下身一條黑色棉條絨褲子，腳下穿了一雙黑色手工系帶子布鞋。說實話，這樣的穿戴在當(dāng)時算是非常時髦了。
金福見過村里的大姑娘小媳婦兒，沒有這樣穿戴的。但是她們都壯實，特別是自己的幾個嫂嫂，個個膀大腰圓，說話都是高葫蘆大嗓子，干活更是不在話下。
可眼前這個人，她能干啥？這使他的內(nèi)心有些動搖了。他低下頭，手剛好觸到膝蓋的補丁，不免內(nèi)心又忽地自卑起來，一種說不清道不明的懊惱。人，有時候真是一種矛盾的動物?。?p> 那次的相親，對金福來說，并不算是一次愉快的回憶。因為心里并不是很中意那個姑娘，但是他又是個懦弱的，優(yōu)柔寡斷的性格，所以他并沒有果斷而清楚地表明自己的立場，竟然還把定情信物（一塊花手絹，里面包十塊錢）鬼使神差地給了人家姑娘。
到家后他就后悔了，趴在炕上放聲哭了起來。倒不是心疼那十塊錢，而是覺得自己的終身大事就這樣稀里糊涂定了，心里有一種說不出的委屈。
這是娘走后他第一次放聲大哭，多少個不眠的夜晚，他把對娘的思念都化作無聲的淚水，多少次夢里醒來，淚水都打濕了枕巾。他想娘了，他嘴里喊著“娘”，哭到?jīng)]有力氣。這哭聲，路老漢也聽到了，可是他沒有去勸阻，也沒有去安慰。
那姑娘路老頭還沒看見過，但花嫂拍著胸脯給他保證了的，自然沒有問題。只是他這兒子的性格他太了解了，他不像他弟弟金昌，腦子里不裝事兒。他心思細膩，又不善言辭，把什么都憋在心里。這樣下去，可不得憋壞了。
“唉！”路老漢長長地嘆了一口氣，放下煙袋鍋子，朝外面的打谷場走去，在那里“哼哧哼哧”地砸起了胡箕（把濕土放在一個木制的模具里，然后用石頭夯實，再取出曬干，可以像磚一樣砌墻用，比磚大得多，但是沒磚結(jié)實）這是路老漢準(zhǔn)備給金福蓋房子用的。每天抽空就砸?guī)讐K，已經(jīng)摞了一人高的一大垛了。
要娶媳婦了，沒錢歸沒錢，新房子總要收拾兩間的，亮堂堂的，總不能讓人家姑娘睡那黑咕隆咚的草房子吧。再說，金昌眼看著也不小了……
“叔，還忙活呢！”
正胡思亂想著，只見那花嫂提著個竹籃子匆匆忙忙地向這邊走過來。路大叔停下手中的活計，擦了一把汗，那花嫂已經(jīng)像風(fēng)一樣刮到跟前了，只見她把滿滿一籃子苜蓿往路大叔手里一塞，說道：
“叔，這是我從娘家?guī)Щ貋淼?，俺家人少，吃不了，給你勻點。”
“這……這怎么行，你家里上有老下有小的，快拿回去！”
路老漢堅決不肯收。話說這花嫂還真是個熱心腸，她幾次看見這爺仨也沒啥正經(jīng)飯吃，不是烏漆嘛黑的地瓜干饃，就是半生不熟的大苞米碴子，而且還是限量，不能盡飽吃。
村里窮，每戶按人頭一年就分那幾十斤口糧，油都是按兩算的。拿一個小勺，一勺一勺地勻，據(jù)說村里的王老漢當(dāng)時就朝村長吼了起來，“他媽的，老子不領(lǐng)了。幾兩油能干逑。老子不吃看能咋地？”說完就頭也不回地走了。
村長氣得直發(fā)抖，但當(dāng)著村民的面，又不好說什么，必竟那王老頭說的也都是事實。這村長讓他當(dāng)?shù)?，全村都快揭不開鍋了。路老頭也氣啊，怎么能不氣呢？家里兩個大小伙子要吃飯，那飯量，呵呵，大得驚人！比豬都能吃！
上次他閨女回來，帶回一斤白面，一進屋就開始忙活，不大功夫，面就搟好了，只能吃碎面，和著湯湯水水煮了一大臉盆。因為吃干的根本不夠啊。就這兄弟倆都沒敢放開吃，那臉盆就見底了。
他可以省點口糧，可金昌正在長身體，金福就更不用說了，每天早出晚歸，干的都是最苦最累的活，當(dāng)?shù)母蝗绦淖屗I肚子。每次吃飯，他都是讓兩個兒子先吃，總說自己吃過了。但金福心細，就偷偷觀察，發(fā)現(xiàn)他爹在廚房正鏟那鍋底的糊鍋巴，就著涼水一口一口往嘴里塞。
“爹，你……”金福說不下去了，他本來話就不多，這下心里更是難受極了。路老頭被拆穿了，訕訕地笑著，“我就是覺得丟了可惜了，可惜了……”
糊鍋巴還是被他吃了個精光，連山羊胡子上都是黑渣渣。金福不傻，那一刻他什么都明白了。他恨自己，恨自己沒有能力讓爹和弟弟過上好的生活，他只知道出憨力，辛苦一年，掙那點工分，一家人連肚子都填不飽。這樣的生活，什么時候才是個頭啊。
從那以后，他累死都不肯多吃一個窩頭，留給弟弟吃。金昌也懂事了，見金福不吃，自然也是不肯吃的，路老頭發(fā)火了……于是，每頓兩個黑窩頭，兄弟倆一人一個，他自己還是吃鍋巴泡飯。
他說自己就好這口。倆兄弟知道老頭的脾氣，也就和著眼淚把窩頭一口一口吞了下去。其實不光兄弟倆，大家伙兒誰不知道這老頭脾氣犟，心性又高，平白無故從來不接受別人的東西。
這一點，那花嫂自然也是十分清楚的。可今天，她竟然肥了膽兒，敢明目張膽給這犟老頭送東西。
一大籃子苜蓿，吸收了春天的陽光雨露，顯得郁郁蔥蔥的，散發(fā)著誘人的清香。
路老頭心想：這可真是好東西啊，還是老伴在世的時候吃過一回，拌點玉米面，蒸熟，澆點腌咸菜的老湯，再配上兩根青蔥，那味兒真是絕了。再說，眼下青黃不接的，米缸里早就空得連老鼠都不光顧了。
但是，猶豫了片刻，他還是覺得不能接受。兩人推來推去，這下花嫂可不干了，只見她沒好氣地把籃子往那一堆胡箕上一放，一張圓臉漲得通紅，“叔，你這可就見外了，等寶琴一過門兒，咱就是一家人了對不？再說了，你餓肚子就算了，也讓他哥倆跟著你遭罪么？”
話都說到這份兒上了，那就真的不好再推辭了。花嫂是誠心誠意想幫他們。這一點，路老漢心里是明白的。他本來就是個明白人。