上架感言

　　這部小說三年多以前就已經(jīng)開始寫了，之所以拖到兩個(gè)月前才發(fā)布，是因?yàn)橹虚g發(fā)生了一些意想不到的變故。

　　那是2016年的年底，離過年還剩將近兩個(gè)月。我早早辭掉工作，一個(gè)人租了間小房子，沒有告訴任何人，也不跟任何人來往。

　　我打算利用年前這段時(shí)間好好寫點(diǎn)東西出來。因?yàn)榈鹊侥旰螅忠媾R工作的問題，而如果我能在這段時(shí)間寫出點(diǎn)成績(jī)，那就可以干脆不用考慮工作，全職寫小說好了。

　　當(dāng)時(shí)我有另外一個(gè)題材，正在構(gòu)思，并且很急切的想盡快寫出來。

　　可是有一天晚上，我在街上閑逛，走到一個(gè)十字路口時(shí)，被一段賣唱的歌聲深深吸引。

　　是位女生，歌聲溫柔婉轉(zhuǎn)，讓人一聽之下，就極想見到其主人的廬山真面目。

　　同時(shí)也讓人想起往事，追憶美好。

　　我想起的往事，就是五六年前，和幾個(gè)朋友一起學(xué)習(xí)吉他并打算組建樂隊(duì)的“光輝歲月”。

　　最終，迫于生存的壓力，樂隊(duì)沒有組建起來，幾個(gè)朋友風(fēng)流云散，而我也只能放棄吉他。

　　這可以說是人生一大憾事。

　　因此在那歌聲中，我站在十字路口，生出一個(gè)極強(qiáng)烈的愿望：我要把那段往事寫下來！

　　那種窘迫，那種迷茫，那種希望，那種幻想……那種純真，那種友誼，那種患難與共。

　　還有，今天的孤獨(dú)與彷徨。都寫下來。（遺憾的是，為了簽約，這部分內(nèi)容基本砍光了?。?p>　　我立刻沖回出租屋，寫下了三十章左右的簡(jiǎn)要提綱。

　　在接下來一個(gè)月里面，我寫了十二萬字左右。而提綱還只用去一半。后面的內(nèi)容不急著構(gòu)思，會(huì)水到渠成的。

　　但很快，我發(fā)現(xiàn)自己面臨兩個(gè)問題。

　　第一個(gè)問題，就是絕對(duì)的孤獨(dú)。

　　這不得不說，是我一直以來都會(huì)犯的一個(gè)錯(cuò)。

　　一方面我性格孤僻，不愛交朋友，另一方面，我也總是希望通過最簡(jiǎn)單的人際關(guān)系，來提高寫作效率，節(jié)省學(xué)習(xí)時(shí)間。

　　但事實(shí)證明，人即使不需要朋友，也需要同類。

　　在那一個(gè)月里面，我每天只跟飯店老板有幾句簡(jiǎn)單的交流。

　　“吃點(diǎn)什么？”

　　“xxx蓋澆飯?！?p>　　“這里吃還是打包？”

　　“這里吃。”

　　最多加一句題外話：“今天這么早來吃飯？”

　　“是?！?p>　　所以，我開始覺得，我需要一份工作。需要一些認(rèn)識(shí)的人。

　　那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，對(duì)于找工作來說卻很尷尬。離過年不到一個(gè)月，多數(shù)公司都在收尾，為即將到來的年假做準(zhǔn)備，實(shí)在沒有招人的計(jì)劃。

　　我連續(xù)問過幾家，都無一例外地被婉拒了。

　　所以我就那樣莫名其妙地有了失業(yè)的挫敗感。

　　第二個(gè)問題，就是我的身體已經(jīng)吃不消長(zhǎng)時(shí)間的伏案寫作。

　　盡管我經(jīng)常注意鍛煉，但還是一天到晚腰酸背痛。

　　……

　　不管怎么說，我不能再這樣下去了，我必須工作。我必須讓日子流動(dòng)起來，而不是像一潭死水。

　　既然別人不能給我一份工作，那就自己創(chuàng)業(yè)吧。

　　創(chuàng)業(yè)，這就是我前面說的變故之一，也是其它一些變故的開始。

　　我所從事的行業(yè)，是針對(duì)電商平臺(tái)的產(chǎn)品拍攝和圖片處理。

　　這個(gè)行業(yè)有個(gè)好處，就是創(chuàng)業(yè)成本低。一部相機(jī)，一臺(tái)電腦，一個(gè)人，就可以宣布開張營(yíng)業(yè)。

　　當(dāng)時(shí)我可能只有幾千塊錢的積蓄，一切設(shè)備都靠刷信用卡配齊。

　　我感覺到了壓力。

　　我開始走出去，到處攬活干。

　　可想而知，一個(gè)像我這么內(nèi)向，這么孤僻，以“文藝青年”自居的人，去和那些顧客談一些蠅營(yíng)狗茍的事情，是多么力不從心。

　　盡管我常常吃虧，但生意還是做下來了；也許不能叫做生意，因?yàn)槲铱偸怯X得，我之所以還能保住那點(diǎn)微薄的利潤(rùn)，靠的不是技術(shù)，不是手段，更不是嘴皮子，而是我的苦力。

　　我不是在做生意，是在賣苦力。

　　所以我被無盡無休的勞動(dòng)俘虜了。

　　我每天五點(diǎn)多起床，晚上十二點(diǎn)之后才得以休息。有時(shí)候還會(huì)在凌晨?jī)扇c(diǎn)接到客戶的電話，對(duì)我的“作品”吹毛求疵，挑三揀四。

　　沒有一刻不累，沒有一刻不困。

　　記得有好幾次，我騎著電動(dòng)車，眼睛好像受到了外來魔力的控制，不知不覺就閉上了。

　　我告訴自己，這樣會(huì)死的。

　　但是又對(duì)自己說，實(shí)在太困了，閉目養(yǎng)養(yǎng)神吧。反正馬路又寬又直，不會(huì)有事的。

　　現(xiàn)在時(shí)常感到慶幸，在那種小鬼索命的時(shí)刻，我居然沒有因交通意外而喪生。

　　也許是我車技實(shí)在太好。閉著眼睛都沒人追得上。

　　在這些日子里面，我?guī)缀跬俗约簩戇^小說。

　　不僅忘了寫這回事，連看都看不下去。我完全進(jìn)入了市儈的角色。

　　中間有過相對(duì)清閑的時(shí)候，也做過掙扎，但無法靜下心來，半天憋不出一個(gè)字。

　　在我全身心投入下，生意畢竟維持下去了。而且一度有過走向紅火的趨勢(shì)。同行們有人說我，你會(huì)成功的；也有人說，只有你在默默地賺錢。

　　2018年是我創(chuàng)業(yè)的巔峰時(shí)期，請(qǐng)了四五個(gè)人，按揭了一輛車。不用再騎著電驢風(fēng)里來雨里去，也不用所有事情一人包辦。

　　身邊的人可能還覺得我混得風(fēng)生水起，只有自己知道，我是處在怎樣的水深火熱之中。

　　我極端厭惡、厭倦自己的生活，我十分清楚，我所做的一切毫無意義。

　　努力工作，但是并不覺得這工作是有意義有價(jià)值的事情，這真是種悲哀。我沒有見過比這更大的悲哀。

　　我每天唯一的愿望，就是擺脫當(dāng)下的生活，去過另一種有理想有靈魂的生活。

　　但在這之前，不僅要還清所有的債務(wù)，還得有一些積蓄。

　　錢怎么來呢？靠繼續(xù)賣苦力嗎？我覺得太慢了。

　　必須找個(gè)快速致富之路。

　　我找到了！

　　這就是我要說的另一個(gè)變故。

　　炒股。

　　很多人談股色變。那是因?yàn)橐虺垂啥鴥A家蕩產(chǎn)的數(shù)不勝數(shù)，因炒股而妻離子散的屢見不鮮，因炒股而跳樓尋死的大有人在。

　　但我一定不會(huì)是這些人中的一員。因?yàn)槲壹葲]有家產(chǎn)可傾可蕩，也沒有妻子可離可散，而且還恐高怕死，絕沒有跳樓的可能。另外，盡管我認(rèn)為自己和別人不一樣這一點(diǎn)，和所有人都一樣，但我就是覺得自己和別人不一樣。

　　別人炒股虧錢，我就能賺錢。

　　我不僅貸款炒股，還杠桿炒股。

　　結(jié)果，短短一年時(shí)間，我大敗虧輸，欠下相當(dāng)于兩年收入的貸款。

　　說到這里，我還要回頭談?wù)劯星椤?p>　　這是前面兩個(gè)變故之外的第三個(gè)變故。

　　我本來立志終生不娶。

　　但是，在那些創(chuàng)業(yè)的日子里面，在那些絕對(duì)孤獨(dú)的時(shí)刻，我開始從頭思考婚姻問題。

　　我聽過一句話，結(jié)婚的好處，就在于即使一個(gè)人時(shí)，也不感到孤獨(dú)。

　　而我，一直以來都經(jīng)受著孤獨(dú)的痛苦。

　　我終生不娶的志向，不就是為了自己的生活更自由、更灑脫嗎？

　　可是孤獨(dú)對(duì)我的控制，超過了世間一切力量的控制。讓我完全感覺不到自由和灑脫，讓我的人生一片灰暗。

　　我這才想到，人類祖祖輩輩、世世代代都選擇婚姻，是有道理的。男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，天地配陰陽，人生偶夫婦，都是人間至理，都是自然法則。

　　誰違背它，誰就要受到懲罰。

　　我憑什么跟別人不一樣呢？我憑什么與天道抗衡呢？

　　那是跟自己過不去。

　　基于這樣的領(lǐng)悟，加之父母的洗腦，我把結(jié)婚提上議事日程。

　　事實(shí)上，我心中是有那么一個(gè)人的。即使立志終生不娶，也并不妨礙我愛慕她。

　　說起來一開始還真有一段趣事。

　　那是2014年，我和她認(rèn)識(shí)一個(gè)多月之后，有一天收到她的信息，說“我感冒了，你都不關(guān)心我?！?p>　　看信息時(shí)我躺在床上，看完之后我一躍而起。

　　從那次以后，我再也無法完成同樣干凈利落的動(dòng)作。

　　我立刻回復(fù)：“不是不關(guān)心你，而是不知道你感冒了?！?p>　　可是她回我什么？她說：“不好意思，發(fā)錯(cuò)人了，本來發(fā)給我閨蜜的?！?p>　　雖然我懷疑她真是發(fā)錯(cuò)了，但更懷疑她并沒有發(fā)錯(cuò)。

　　從那天開始，我有了追她的想法。只是因?yàn)闆]有結(jié)婚的打算，追得始終不堅(jiān)決。盡管她的拒絕也同樣不堅(jiān)決，但最終我們保持若即若離，敵進(jìn)我退的狀態(tài)。

　　直到2016年七月，我已經(jīng)快一年不聯(lián)系她了。那是畢業(yè)季，我突然收到她的邀請(qǐng)：“我畢業(yè)了，要不要幫我慶祝一下？”

　　我借了一部相機(jī)，租了一輛車，帶她去海邊，給她拍了很多照片。

　　但我清楚地記得，我沒有再續(xù)前緣的想法，出發(fā)之前我對(duì)自己說，去吧，就算留下一點(diǎn)回憶。

　　所以故事應(yīng)該到這里結(jié)束的?？墒呛髞?，當(dāng)我思考婚姻，思考怎么樣度過這一生時(shí)，我決定結(jié)婚，我想到了她。

　　那時(shí)她已經(jīng)回家教書。有過那么一段時(shí)間，我們?cè)谖⑿派狭牡煤芑馃幔页Ｕf等她下次來本市，我一定請(qǐng)她吃飯。

　　可是沒過多久就發(fā)生了一個(gè)烏龍事件。她真的來了，而且我剛好遇見了，我當(dāng)時(shí)正在工作，滿頭大汗，一身狼狽。

　　我看見她在街頭，她也看見我，兩人相隔不到兩百米。

　　我卻裝作沒看見她，從另外一條路逃走了。

　　從那以后，她要過十天半月才回我一次信息。

　　這樣的狀態(tài)維持了近兩年時(shí)間。

　　盡管這樣，不知道哪里來的自信，我深信不疑她一定會(huì)等到我去找她的那一天。

　　現(xiàn)在想來，這樣的信念可怕又可笑。

　　直到2019年四月，我下載了抖音，才從里面看到她的婚禮。而時(shí)間，剛好是2018年的四月。

　　她結(jié)婚已經(jīng)整整一年！

　　有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我以為我無法再振作起來了。

　　到了時(shí)間依然吃飯，而并不覺得有吃飯的必要，所以只是拿起筷子發(fā)一會(huì)愣，然后付錢離開。

　　有飯店老板問我是不是煮得不好吃，看我動(dòng)都沒動(dòng)，我告訴他，感冒吃不下。

　　我也依然會(huì)坐到電腦前工作，而并不覺得有工作的必要，所以只是打開電腦，看著屏幕亮起來又暗下去。

　　我拒接了大部分客戶的電話。

　　我以為這樣的日子不會(huì)有盡頭了。

　　唯一還有興趣做的，就是盯著股票，希望它有一天漲起來，讓我一夜暴富，然后遠(yuǎn)走他方。

　　結(jié)果與希望剛好相反。

　　我意識(shí)到正面臨一種恐怖的可能：牢獄之災(zāi)！

　　我突然振作起來。我一邊以極高的效率完成客戶的單子，一邊拾起過去的舊稿，開始構(gòu)思故事。

　　奇怪的是，我感到從沒有像現(xiàn)在一樣快樂，從沒有像現(xiàn)在一樣知足，從沒有像現(xiàn)在一樣珍惜那些平淡無奇的日子。

　　我希望這樣的日子能夠一直延續(xù)下去，我希望不要因?yàn)檫€不上貸款而被送進(jìn)監(jiān)獄。

　　這就是我現(xiàn)在的狀態(tài)。

　　……

　　說這么多，都不知道為什么。

　　也許為了說明這本書來得曲折，也許為了還原一個(gè)真實(shí)的自我，也許只是一種傾訴。

　　一笑而過吧。