第四十四章 事情可以一步一步來(lái)
人生實(shí)苦，誰(shuí)都需要點(diǎn)慰藉。
對(duì)孫勝利來(lái)說(shuō)，能稱(chēng)得上慰藉的東西，應(yīng)該是車(chē)，大貨車(chē)。他在服刑過(guò)程中學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，修路或者摘棉花，都用得著車(chē)。車(chē)讓他成了一個(gè)有點(diǎn)重要性的人，讓他過(guò)得好一點(diǎn)兒了。
家人或朋友的鼓勵(lì)，是孫勝利最渴望的東西，可是他從頭到尾都沒(méi)有得到過(guò)。究竟是偷盜還是耍流氓，他爸媽心里是有數(shù)的，勸他接受現(xiàn)實(shí)的人也是他們。但就在他被關(guān)押后不久，爸爸病倒了，再?zèng)]爬起來(lái)。而他媽媽?zhuān)臍?。沒(méi)有不生氣的理由，她媽媽為他介紹過(guò)不少年輕能干的女孩子，他都看不上，非要跟一個(gè)有夫之?huà)D扯到一起，鬧成這樣的狀況，還氣死了老爸——能不生氣嗎？
所以他是孤身一人在黑暗中摸索前行的，能為他提供一點(diǎn)兒亮光的只有車(chē)而已。
他給王建業(yè)寄來(lái)那封信是在與車(chē)相遇之前，在痛苦看不到邊際的時(shí)候。獄里會(huì)有一些暗潮涌動(dòng)的買(mǎi)賣(mài)，如果在其中混出了一點(diǎn)名堂，多少可以免除一些肉體上的痛苦，說(shuō)不定小小的成就感也會(huì)給心靈一些撫摸。
但他沒(méi)有收到王建業(yè)的回信，所以沒(méi)有參與的資本。只好在漫無(wú)邊際的黑暗中，一天一天重復(fù)著繁重的體力勞動(dòng)，勒令自己像一個(gè)機(jī)器人一樣生活，停止思考。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)時(shí)，他的腦子里其實(shí)只有死亡。
原本負(fù)責(zé)運(yùn)輸?shù)娜怂懒耍诹謭?chǎng)里準(zhǔn)備運(yùn)輸砍伐下來(lái)的樹(shù)木時(shí)，被一棵倒下來(lái)的樹(shù)砸死的。車(chē)在10米開(kāi)外，毫發(fā)無(wú)傷，人則是當(dāng)場(chǎng)斃命。聽(tīng)說(shuō)為此司機(jī)的家屬還得到了一筆賠償，數(shù)額怎樣并不知情，估計(jì)不會(huì)太寒磣。
招募新司機(jī)的時(shí)候，沒(méi)人愿意干。那個(gè)時(shí)候的孫勝利，滿(mǎn)腦子只有死。但他不能死，因?yàn)檫b遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)還有守寡的老媽媽。林場(chǎng)的事故給了他啟發(fā)，他去應(yīng)征，機(jī)械地學(xué)習(xí)開(kāi)車(chē)，祈禱著自己也發(fā)生事故，給老媽媽留下一筆錢(qián)。
就是這個(gè)愚蠢但令人動(dòng)容的想法，開(kāi)啟了孫勝利和車(chē)長(zhǎng)達(dá)二十年的相依為命。
“你母親她？”問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題的人是蘇菲，孫勝利的媽媽算得上是王建業(yè)和蘇菲的媒人。雖然王建業(yè)也想問(wèn)一問(wèn)，但他猶豫著，到底沒(méi)有問(wèn)出口。
原來(lái)孫勝利的媽媽在他爸爸去世之后不久也病倒了。孫勝利是獨(dú)子，沒(méi)有兄弟姐妹。他被發(fā)配邊疆，爸爸去世，能夠?qū)寢屄允┰值娜酥挥袔讉€(gè)親戚。孫勝利是在出獄之后才知道這些的，那是2003年，距離他被捕入獄已經(jīng)20年，而他媽媽去世，也已經(jīng)10年了。
從此以后他就再也沒(méi)有牽掛了，被稱(chēng)為故鄉(xiāng)的地方早已物似人非。所以他接受了獄友的邀請(qǐng)，加入了長(zhǎng)途貨運(yùn)的行列，把余生的大多數(shù)清醒的時(shí)間都花在了與車(chē)相依相伴的路上。
“現(xiàn)在不是都‘天網(wǎng)’了嗎？就是視頻監(jiān)控全覆蓋?！睂O勝利的眼睛有點(diǎn)渾濁，但沒(méi)有液體的東西流出來(lái)。“如果那個(gè)時(shí)候也有那種東西，我就不會(huì)家破人亡了?！?p> “家破人亡”四個(gè)字太痛，熄燈之后，王建業(yè)躺在床上，孫勝利用語(yǔ)言講述的故事變成畫(huà)面在他的腦子里放電影。
他看到稀疏的林場(chǎng)里，被工人砍伐出一條道路。路上停著一輛綠色的卡車(chē)，不遠(yuǎn)處的孫勝利正倚靠著一棵樹(shù)的樹(shù)干抽煙，煙霧裊裊上升。他把煙嘴丟到地上，用穿著黃膠鞋的腳把它踩進(jìn)土里，碾一碾，然后呸了一口唾沫到地上。唾沫還沒(méi)有落地，他就已經(jīng)打開(kāi)駕駛室的車(chē)門(mén)攀爬了進(jìn)去。
他看到節(jié)日的高速公路上，車(chē)首尾相接，一輛挨著一輛?？墒菂s看不到頭，也看不到尾。一輛高大的酒紅色的大貨車(chē)蓋著擋雨的布，孫勝利坐在它的駕駛室里。他左手扶在方向盤(pán)上，右手用泛黃的手指拿起甩在副駕駛座位上的煙盒，顛出一根叼在嘴里。把煙盒甩回副駕駛的位置再拿起打火機(jī)，舉到面前，咔噠點(diǎn)燃，再湊到煙上。同時(shí)，深深地吸了一口，從鼻子里噴出煙霧來(lái)。
……
他們本可以一起在這個(gè)地方享受風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安，可是現(xiàn)在王建業(yè)缺席了他的生活三十多年。
當(dāng)年那個(gè)橡皮擦，要是他丟出去了，就好了。
可惜人生，沒(méi)有后悔了就重來(lái)的功能。
也許是在靈光一閃之間，王建業(yè)知道自己要給傅玲玲母女什么了。不是大兔子毛絨玩具，不是錢(qián)，而是一輛車(chē)。一輛真正的、四個(gè)輪子的車(chē)，比她的小電動(dòng)要好一百倍。
王建業(yè)終于承認(rèn)了自己的想法，在他開(kāi)口問(wèn)傅玲玲會(huì)不會(huì)開(kāi)車(chē)的時(shí)候，他內(nèi)心里就已經(jīng)有這樣的想法了，對(duì)不對(duì)？
他終于感到了慰藉，沉沉地睡了過(guò)去。
王建業(yè)做了一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里傅玲玲開(kāi)著車(chē)，他和蘇菲坐在后座上，依依坐在他和蘇菲中間。他們?nèi)齻€(gè)一起玩翻花繩的游戲，他笨手笨腳的，老是弄壞。但是她們兩個(gè)一點(diǎn)兒也不惱火，只是嘻嘻哈哈的，王建業(yè)也跟著笑。
一覺(jué)醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)是早上了。老年人的睡眠淺，像這樣一覺(jué)睡到天亮，已經(jīng)是很久以前才有的事情了。王建業(yè)伸手摸摸身旁，蘇菲已經(jīng)起床了。他的腦海中浮現(xiàn)出蘇菲抿著嘴笑的樣子，那是他前一夜的夢(mèng)。就像轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋環(huán)顧四周一樣，他逐漸想起了夢(mèng)里面的其他人。
只要有一輛車(chē)，夢(mèng)里面的美好場(chǎng)景就可以成真！
積蓄這種東西，王建業(yè)多多少少是有點(diǎn)的。蘇菲幾乎不管他的錢(qián)，以前經(jīng)濟(jì)條件差的時(shí)候都不怎么過(guò)問(wèn)，更何況后來(lái)寬裕了。
家用方面，蘇菲自己有工資。王建業(yè)則是想起來(lái)了就給一些，通常不少。因?yàn)樗恢涝撜f(shuō)什么好，甚至不知道該擺出什么樣的表情，所以就趁著蘇菲不在的時(shí)候把錢(qián)塞進(jìn)她的錢(qián)包里面。頭一次兩次蘇菲還會(huì)問(wèn)他，是不是他放的，他嗯嗯。其實(shí)沒(méi)必要問(wèn)，沒(méi)有別人會(huì)做這樣的事情。后來(lái)兩個(gè)人都習(xí)慣了，變成了一種近似地下的秘密接頭活動(dòng)，都一聲不吭，像地下黨似的。
買(mǎi)大件的東西蘇菲會(huì)跟王建業(yè)商量，冰箱洗衣機(jī)空調(diào)就是這么來(lái)的。王建業(yè)基本上不會(huì)提反對(duì)意見(jiàn)，參數(shù)指標(biāo)之類(lèi)的他也一概沒(méi)有異議，凡是蘇菲看上的他都只管掏錢(qián)。蘇菲不會(huì)挑超出他們經(jīng)濟(jì)范圍的東西，她的選擇總是物廉價(jià)美的。家里的電器設(shè)施有用了十年的、有用了二十年的，都還好好的，除了有點(diǎn)哼哼吱吱。
小東西他們各自做主，比如王建業(yè)的那三個(gè)書(shū)柜，比如蘇菲的菜架子。王建業(yè)對(duì)蘇菲的眼光一向贊許，蘇菲對(duì)王建業(yè)呢，嗯，基本不管。
人啊，越往后要買(mǎi)的東西就越少。自己的家構(gòu)建起來(lái)了，再給兒女添置點(diǎn)啥。往后基本上就是存錢(qián)。王建業(yè)自己攢了不少，他估摸著蘇菲也有一點(diǎn)兒。誰(shuí)的多，誰(shuí)的少，他沒(méi)有算過(guò)。他和蘇菲都有退休金，每天吃吃喝喝逛逛也拿錢(qián)，他的退休金比蘇菲的還要高不少。退休金也花不完，吃也吃不了多少，也沒(méi)有力氣出去游山玩水。多的錢(qián)還是攢著，隔一陣子去銀行打印一下存折，看著里面的數(shù)字變大而已。
以前在公園閑坐的時(shí)候，王建業(yè)聽(tīng)過(guò)幾個(gè)老頭聊天，說(shuō)現(xiàn)在年輕人的工資多低。老頭報(bào)了個(gè)數(shù)，說(shuō)是他剛參加工作的孫子拿到的，王建業(yè)的心里一驚，還不到自己退休金的三分之一。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在的年輕人養(yǎng)老、社保、職業(yè)年金什么都要在工資里扣，到手工資自然就低了。還有更夸張的，那個(gè)被圍住了的老頭夸夸其談，不知道他的話(huà)有多少可信度。他說(shuō)他知道一個(gè)所，為了把之前不該發(fā)的福利扣回去，使個(gè)勁兒地扣工資，結(jié)果有人到手的工資條居然是零蛋！周?chē)蝗θ硕及l(fā)出了唏噓，王建業(yè)的心里也有點(diǎn)不是滋味。
王建業(yè)默默起身離開(kāi)了公園，他走過(guò)的地方，現(xiàn)在雖然算不上繁華，但也絕不蕭條。三十年前，他剛剛拖家?guī)Э趤?lái)到這里的時(shí)候，可不是這個(gè)樣子的。那時(shí)候這個(gè)地方是荒山，不但是荒山，而且是墳山。寬敞的大路、高高的大樓、擺著琳瑯滿(mǎn)目商品的店鋪、占據(jù)了一整棟樓的超市，這些通通都是后來(lái)才出現(xiàn)的。是因?yàn)樗麄儼岬搅诉@里，之后才逐漸發(fā)展起來(lái)的。
可是那些年輕人不一樣，他們來(lái)晚了。等他們來(lái)的時(shí)候，這里已經(jīng)建成了一座科技城，什么都有的。所以他們就不重要了？
王建業(yè)躺著，憤憤不平。但他一想，自己似乎不具有憤憤不平的資格，他不是后來(lái)者，他是占山為王者中的一員。
不知道傅玲玲的收入怎樣，這是一個(gè)很不方便打探的問(wèn)題。他去過(guò)她們的家，很簡(jiǎn)約很樸素，他見(jiàn)過(guò)她的小電動(dòng)車(chē)，很袖珍。不知道她的媽媽和繼父會(huì)不會(huì)幫補(bǔ)她，但看樣子她的經(jīng)濟(jì)狀況好不到哪里去。
他要給她一輛車(chē)！他決定了！
相對(duì)于他的年齡來(lái)說(shuō)，王建業(yè)幾乎是一個(gè)激靈從床上爬了起來(lái)。他懷著激動(dòng)的心情洗漱，吃早飯，然后又鉆進(jìn)了書(shū)房里。
這件事情還是得瞞著蘇菲。雖然從王建業(yè)的角度上來(lái)說(shuō)，阿倫也好，丹丹也好，小苗也好，廖鵬也好（當(dāng)然得是結(jié)婚后），或者傅玲玲，還有小凱和依依，都是自己的孩子。沒(méi)有什么分別。但是蘇菲怎么看，王建業(yè)拿不準(zhǔn)。
王建業(yè)準(zhǔn)備從自己的積蓄里面拿點(diǎn)出來(lái)，給傅玲玲買(mǎi)一輛車(chē)。車(chē)的事情他不懂，但毫無(wú)疑問(wèn)可以找孫勝利幫忙，他是行家，而且他一定樂(lè)意。但是蘇菲會(huì)不會(huì)同意他這樣做，他不十分確定。雖然，就王建業(yè)來(lái)看，蘇菲如果知道真相，沒(méi)有反對(duì)這件事情的理由。但也就像王建業(yè)前面考慮過(guò)的，還不到讓蘇菲知道真相的時(shí)候。
但瞞著蘇菲，車(chē)總是可以先買(mǎi)給傅玲玲的，她用得上。出去買(mǎi)東西也好，帶孩子出去玩兒也好，刮風(fēng)下雨的天氣出行也好，有車(chē)都更方便。而且，她住得近，王建業(yè)和蘇菲這邊如果有什么事情，也可以請(qǐng)她開(kāi)車(chē)來(lái)接，比叫阿倫花個(gè)把小時(shí)的時(shí)間從城里開(kāi)過(guò)來(lái)靠譜。最重要的是，如果他們的往來(lái)更親密一點(diǎn)，在傅玲玲上班的時(shí)候，他和蘇菲也可以幫忙陪一陪依依，甚至去幼兒園接她放學(xué)之類(lèi)的。反正也不遠(yuǎn)，還不到三站路。
等到蘇菲和傅玲玲感情更好一些了，他就可以把依依的身世告訴蘇菲。知道每天就在身邊的小女孩其實(shí)是自己的孫女，蘇菲會(huì)有怎樣的反應(yīng)呢？王建業(yè)不知道，到時(shí)候就知道了。不急，事情可以一步一步來(lái)。
書(shū)桌的抽屜里有一個(gè)不銹鋼的飯盒，是很有點(diǎn)年頭的物件。很多年以前，他們就是用這種盒子來(lái)裝電線電極什么的。這個(gè)盒子里面，是王建業(yè)積攢的重要的東西。他的兩本存折就在這個(gè)盒子里面。他隔一陣子就會(huì)把存折拿出來(lái)，去銀行補(bǔ)打上新的條目。順便取點(diǎn)錢(qián)出來(lái)，自己只留很小一部分，通常都放進(jìn)了蘇菲的錢(qián)包里。銀行不遠(yuǎn)，就在醫(yī)院的邊上，遛著彎、散著步也就過(guò)去了。
他的手撫摸在他的兩本存折上，上面的數(shù)字對(duì)他來(lái)說(shuō)有一點(diǎn)可觀。在此之前，他還沒(méi)有想過(guò)以后要怎么分配它們。除了存折還有存單，定存的，也有幾張。
盒子里還有其他的東西，紙已經(jīng)發(fā)黃了的大學(xué)畢業(yè)證書(shū)，他和蘇菲的像獎(jiǎng)狀那么大還印著***語(yǔ)錄的結(jié)婚證書(shū)。還有一個(gè)***像章，跟別的不一樣，是他從爺爺?shù)倪z物里面得到的。和像章挨著的，是一塊小石頭，雪白雪白的，形狀也圓潤(rùn)沒(méi)有棱角，唯一美中不足的是有一條裂痕，黃色的、很長(zhǎng)。這塊小石頭是小苗小時(shí)候某一段時(shí)間的寶物。之所以在王建業(yè)這里，是因?yàn)檫@是他某一次過(guò)生日時(shí)收到的禮物。小石頭的時(shí)間在盒子里似乎靜止了，也許小苗早就忘了它了，但是王建業(yè)，無(wú)論如何也舍不得把它扔掉。
活了幾十年，最后留下的重要的東西，居然只有這么一點(diǎn)點(diǎn)。對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，重要的，可能只有存折而已。而且，重要的不是存折，而是里面的錢(qián)。
這樣想來(lái)，有一點(diǎn)悲涼。王建業(yè)趕緊拍拍自己的腦袋。
蘇菲應(yīng)該也有一個(gè)這樣的盒子吧？王建業(yè)知道蘇菲的梳妝臺(tái)抽屜里有一個(gè)盒子，不是鐵的，是木的。比王建業(yè)的鐵飯盒大一點(diǎn)，但是厚度要小得多?？床怀鰜?lái)原本是做什么用的盒子。他猜想那就是蘇菲用來(lái)放重要的東西的盒子，他猜想小苗第一次送給蘇菲作為母親節(jié)禮物的那朵康乃馨十有八九就被她做成干花放在那盒子里面了。
不過(guò)這些都只是猜想，他從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)蘇菲的盒子。蘇菲應(yīng)該也從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)他的盒子。