時間仿佛是在成年之后變得越來越快了，不過是開心的時間過得更快一些呢，還是說人沒有辦法準(zhǔn)確地感知時間的流逝了，變成一個麻木的樣子也未盡可知。我總是提醒著自己，不要變成一個無聊的大人，那樣會讓我與小孩子的世界完全地絕緣，也會讓我缺少許多生命的豐富感知，要繼續(xù)做一個敏感的人。
敏感的人不代表著能夠?qū)λ械氖虑槊舾?，會被所有的興衰得失挑戰(zhàn)穩(wěn)定的情緒，不是這樣的。敏感的人平等地愛著這個世界上很多事情，他們在意著這個世界，或者說發(fā)生在他們身邊的一些微弱的事情。而也正是有了這些敏感，微末，微弱的事情得以被我們關(guān)注到，這就像我總是會比很多人優(yōu)先感受到春季的到來和冬季的到來。
識別季節(jié)不是我的專利，也不是我器質(zhì)上的特長，我只是總把這當(dāng)做是我的一個心理狀態(tài)，一種與世界緊密相連的狀態(tài)。就像是我經(jīng)常吃素，就能夠在添加了一丁點的肉末的菜里很敏銳地嘗到葷油的味道。還有我長期不吃糖，不喝碳酸飲料，也不吃過分甜的食物，這就讓我對很多水果還有飯食里的甜味特別地敏感，以至于很長一段時間我愛上了純茶的味道。
大二的時候，學(xué)校附近開了一家一點點奶茶，他們家里最便宜的屬是四季春茶了。說是四季春茶，但是只會是一些加了茉莉花的清茶，清茶里面不加糖，加上茶凍，還有冰塊，愣是在炎熱的夏天給了我無比的涼爽感覺。我曾經(jīng)在很多晚上捧著這清茶寫作業(yè)，看電腦，過著晝夜顛倒的生活，而這樣的生活仿佛一下子延續(xù)了好多年。
我會不斷地變化，而胃的變化也是悄悄然的。上大學(xué)的時候聽到一句話說，想家了就吃飽飽的，吃飽了不想家，這句話在無數(shù)次我想起家里的時候變成了一把救命稻草，才能夠讓我不至于一個人在外地潰不成軍。我喜歡上了那些清單的飲食，和家里的辛辣重口味的飲食差別很大，一開始覺得很難吃，后來也是在一些入鄉(xiāng)隨俗的說法里慢慢接受了。
這讓我總是想起母親說過的話，生活過得好了，但是還會想念起來小時候吃過的飯食。小時候過苦日子的時候，一塊饅頭或者餅子要一家人掰開吃，而這樣的生活愣是沒有讓小時候的我感受到一點點的傷心和委屈。我們到底是什么時候感覺到家里困難的經(jīng)濟狀況的呢，可能就是哭泣著成長的那個時候吧。
我還是很喜歡吃小時候的零食，那個時候零食的種類很多，但是很貴，一塊辣條就要一毛錢，而一毛錢要用我們很久的軟磨硬泡才能夠從父母的口袋里面轉(zhuǎn)到我們的手里面。有一次我為了吃校門口的辣條，硬是起了一大早去路上跑著，瞪大了眼睛去看看路上有沒有人落下的硬幣和毛毛錢。這樣稱呼一毛錢是不是很有趣，當(dāng)時的五毛在我眼里也是一筆很大的錢了。
我也想起鄰居家里有個小男孩，在很小的時候跟我一起玩耍，一起吃零食，一起問大人要零花錢，拿到五毛的時候心里是歡呼雀躍的。但是不知道為什么，當(dāng)時的五毛辣條過了二十多年還是五毛，可是當(dāng)時五毛的雪糕，到了現(xiàn)在也是變成了幾塊了。一些重大的經(jīng)濟變化和發(fā)展，似乎并沒有落到我們這個偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村里面，只是村子里的人越來越少了。
小時候我最喜歡吃辣條和方便面這些垃圾食品，甚至至今能夠?qū)λ鼈內(nèi)鐢?shù)家珍。就像小時候吃干脆面，就喜歡吃燒烤專家，一種撒著麻辣口味的蘸料的五毛錢一包的干脆面，還有芝麻香，一種三毛錢的只有芝麻味道的油炸方便面，至今還能夠回憶起來吃面的獨特香味和口感。而辣條的種類可是太多了，讓我印象深刻的大刀肉，其實和現(xiàn)在市面上賣的完全不一樣。大刀肉的塊頭非常緊實，在別的辣條、拉片和辣棒都一毛錢的時候，它已經(jīng)兩毛錢了。小孩子吃的時候都喜歡把大刀肉掏出來，然后舔干凈了包裝袋之后，再一條一條地撕開吃。有些小孩吃豆筋，也要把豆筋都解開，然后一條一條地咂摸豆筋的味道，那時候的滋味遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過如今的絕大多數(shù)的沒有味道的辣條。
媽媽當(dāng)時也是成為了牛板筋的忠實粉絲，牛板筋的勁道的口感陪伴了我們家里很長一段時光。甚至是，有的時候我不好好吃飯，就著辣條比如輝輝都能硬吃一碗大米飯，現(xiàn)在想起來好像是日本的一些吃播。當(dāng)時家里并不富裕，飯桌上經(jīng)常出現(xiàn)的菜并不多，有的時候要吃一冬天的白菜，也甘之若飴。其實原因是我喜歡吃母親炒的白菜，嫩生生，脆脆的，還帶有一絲絲的甜味，讓我對外面餐館炒的白菜提不上來興趣。
什么是生活呢？這些家長里短，雞毛蒜皮的記憶便是生活，我一直聽人這么誠懇又莊重地說下這些話，但是真正明白這些話確實用了非常久的時間。這來源于，我好像一直對于生活有非常深的誤解。就像我不相信人真的可以選擇不了自己的生活，選擇不了自己的人生。人的情緒、性格，或者是人做一件事情的態(tài)度，對待每一個小事情的解決方法，吃的每一頓飯，都在或多或少地影響著人長遠(yuǎn)的生活，也反映著作為一個人的根本。
我慢慢地在一飯一餐當(dāng)中學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)著與人打交道，學(xué)會著如何看人，還有如何活出自己想要的生活的方法。我明白了人的承諾和善良是有多重要，就像我明白了有些人一旦不刻意去見，就再也不會相見。飯是吃一頓少一頓的時候，人生是在不斷做著減法的時候?，F(xiàn)在想起和母親那些年吃過的麻辣條還有真心瓜子，都會感嘆那個時候那個意氣風(fēng)發(fā)的年輕的母親，如今已經(jīng)衰老到了難以意氣風(fēng)發(fā)的時候了。
我總是嘴上抱怨著母親，可是從來沒有對母親有過任何的怨懟。一部分的原因是，我離得母親遠(yuǎn)了，在經(jīng)濟上，或許是在生活上很少有與母親牽扯上密切關(guān)系的安排了，這使得我經(jīng)常難以照顧到她的情緒，也較少地把我的情緒直接地告訴母親。另一部分的原因在于，我總是覺得我和母親的關(guān)系好像還生活在過去一般。我能夠清晰地回憶起很久之前的事情，以至于我總是對母親保持著兒時的印象，她是意氣風(fēng)發(fā)，鮮衣怒馬地，比我現(xiàn)在還要像是一個年輕人一般熱烈和溫暖。
對母親的怨懟，也來自很多方面。母親一直是個愛打牌的，我小時候每每放學(xué)后在家里看不到母親，便總會是在麻將館里去迎接我的母親回家的。母親在農(nóng)忙后的空閑時間里總是喜歡去麻將館里搓幾把麻醬的，那些黃黃綠綠的固體紙牌好像是一張張新奇的笑臉，在多少的深夜和飯點里對我喜笑顏開，可我總是選擇無視。
被媽媽留在麻將館的那些時光里，我也是慢慢地學(xué)會了注視著麻將館的這些人，男女老少，各有各的莊稼漢的樣子，一邊吐槽腹誹著家里的有趣光景，一邊敷衍著來自鄰桌或者對家的算計與家常，一邊也要嘴里咕噥著自己手里的牌和中午要給孩子做的飯食。母親總是說，牌場就像是酒場一般，最能夠看出人心，看出人情世故，讓我學(xué)習(xí)著，可我從小看到大，卻是因為心境的差異再也沒有學(xué)會過打麻將了。
母親也是由此總是被鄰居笑弄，總是喜歡打麻將的樣子，可是卻培養(yǎng)了我這一個不喜歡打麻將的。母親也不知，可我總覺得母親像是鄉(xiāng)村里的一個叛逆者，她教會我的最寶貴的財富，便是這一種在日常的平靜生活當(dāng)中的無限的叛逆感。在周圍的嬸娘們都不打牌，不唱歌，不跳舞的時候，她悄無聲息地變成了身邊第一個用諾基亞手機，第一個進城打工，第一個安裝彩電，第一個從廠里辭工的人。我記得那些農(nóng)忙的午后，母親卸下沉重的莊稼地后在廚房里為家里創(chuàng)新做出的一道道美食，便是她那個青春里最張揚不羈的風(fēng)景了。
而今我總是說，母親好像慢慢地喪失了對生活的斗志了，變得懶散了許多。母親喜歡說自己慢慢地老了，而我好像一直沒有長大，還是當(dāng)年那個毛頭小子的樣子。我也不知道為什么我會和別人家的孩子不一樣，沒有那么迅速地成長為一個大人。我總還是會記起在小時候窮困之時，那些母親為我們做的熱氣騰騰的每頓都不一樣的飯菜，便覺得胃里還是當(dāng)年的溫暖。