海棠說，她的大學(xué)生活是孤獨(dú)的。盡管同學(xué)們都非常友善，盡管她也很盡力地去向他們靠攏，但她總覺得她再也沒能得到她想要的真摯的情誼。大一雖然因?yàn)閰堑膹?qiáng)制干預(yù)而缺席了不少集體活動，但大二的時候開始，她一直努力地去參與，卻還是有心無力。慢慢她才發(fā)現(xiàn)，自己與同學(xué)們的不同，她的孤獨(dú)是由內(nèi)而外的，從靈魂開始孤立。她的笑都會浸著傷痛，她的每一個呼吸都顯得比別人沉重。大家一窩蜂跑去踏青、農(nóng)家樂、志愿者活動，她也靜靜跟著，但也只能是跟著，她的人跟他們在一起，心卻不知道在哪里。在她眼中，這樣的青春酣暢淋漓，也只有這樣的才能稱之為青春。她的視角早已經(jīng)不是同學(xué)的視角了，她把這些還能在正確的時間做正確的事，并且有能力有熱情去為之奮斗和付出的同學(xué)統(tǒng)稱為孩子們，是的，她已經(jīng)把自己排除在外了。雖然跟他們處在同樣的年紀(jì)，但她覺得很多事情自己已經(jīng)不可能去嘗試了。走在路上，遇到有人回頭看她或者上前討要電話，她不會像大家一樣覺得有趣；遇上評優(yōu)秀評先進(jìn)的活動，她也不會覺得有多重要。她像一只蟲，活得過度謹(jǐn)慎，但又十分脆弱，她不敢向周邊未知的世界去伸出哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)的觸角。
陵硯偶爾會來找她，給她講講他們班級里宿舍里發(fā)生的一些有趣的事情，也想跟她探討一下未來的打算。她知道，陵硯來找她顯得很刻意，刻意得一看就是帶著同情。他曾經(jīng)說過，會救她。救她的第一步是把吳驅(qū)逐，這一點(diǎn)已經(jīng)做到了，但是怎樣讓她重獲新生，誰也沒有經(jīng)驗(yàn)，只能摸索著往前。幾年暗無天日的生活過下來，海棠對異性的看法已經(jīng)根深蒂固：男人，就是種下半身支配上半身的動物，為著下半身的幸福，做什么都不算奇怪。
陵硯也是個男的，但他好像有點(diǎn)不一樣。他不會一見面就跟她表白，說自己愛死了她，也不會夸她哪里哪里美，更不會一上來就把她往酒店里帶。他帶她去散步，在河邊吹著風(fēng)，漫無目的地走。他帶她去打球，出出汗，跟著他的朋友們一起，為球場上飛奔的身影吶喊助威。他帶她去圖書館，體會那里奮斗著的青春力量，去感受當(dāng)下優(yōu)秀青年人的蓬勃生機(jī)。但是他始終沒有說愛。
轉(zhuǎn)眼到了大三，同學(xué)們有的忙著準(zhǔn)備考研，有的已經(jīng)開始忙著找實(shí)習(xí)機(jī)會，只有海棠，裝著自己不在乎，繼續(xù)不動聲色在校園里靜悄悄地穿梭著。其實(shí)她特別地慌，陵硯選擇了考研，同宿舍的姑娘們都選擇了考研，但她不知道該干什么。為了與他們保持一致，她也開始跟著他們在圖書館占座，看起了厚厚的考研復(fù)習(xí)資料。但是她還是沒找到自己的出口，幾年來，她一直茫然地穿梭著，沒有光亮，沒有方向。她也因此有了一個很有特點(diǎn)的愛好，那就是走路，有目的無目的的走路，不管多遠(yuǎn)，能用腳走到的地方，她就盡量不坐車。在路上穿行，看人來人往，在路口看地圖，識別標(biāo)志性的建筑物，對她來說都有著非比尋常的意義。與其說她在步行，不如說她在救贖自己。從她意識到她也還能抗?fàn)幹钕氯サ臅r候，她就在嘗試著救贖自己。但是，她的方向感并不強(qiáng)。偶爾走到一個立交橋，地圖也看不懂了，她便會默默地掉眼淚，她走不出去，她找不到目的地。路人總會奇怪一個年輕女孩子為什么會在路上邊走邊無聲地掉眼淚，但也沒見過有誰敢上前來問。
她的救贖無疑是失敗的，幾年間，她迷路的次數(shù)數(shù)也數(shù)不清。有時候與人有約，明明在地圖上顯示十五分鐘能走到的地方，她卻三十五分鐘都走不到。她走失的也不止是時間。她常常在深不見底的夜晚發(fā)呆，失眠一整夜，還會在自己無意識的情況下，哭一整夜。
最終，她也沒有把自己救出來。大四的畢業(yè)典禮如約而至，班上的同學(xué)一大半已經(jīng)找好了工作，少數(shù)人已經(jīng)考了研準(zhǔn)備繼續(xù)往下讀，還有少數(shù)人兩頭落空惆悵著下一步。她跟陵硯都算比較幸運(yùn)的，兩人都選擇了考研，并且都考上了。陵硯選擇了在本校讀研，海棠也因?yàn)樗年P(guān)系，考到了他們學(xué)校，兩人也就此成了未來的校友。陵硯這些年小心翼翼地護(hù)著她，像護(hù)著易碎的水晶。到如今，她選擇了跟自己在同一所學(xué)校就讀，陵硯理所當(dāng)然地認(rèn)為，這是向他靠近的信號。
研一的新生活就這樣平靜地開始了，不平靜的是陵硯。他跟海棠說，想帶她回家見見父母。海棠有些害怕，但是碰上他熱切的眼神又不忍拒絕，他同意了。陵硯有些興奮，跟幾個高中的鐵哥們兒聚會時也提到說要帶女朋友回家見見父母了。大家起哄要他公開時，她便就這樣正式上任了。之后，就有人打電話勸他，她不就是跟某某班班主任有個緋聞的那女孩兒嗎？海棠從小聽力就特別地好，電話那邊說的什么，她都聽到了。是啊，她就像是終年只能生活在洞窟里的蝙蝠，突如其來的陽光會引起她無限的恐慌。陵硯裝作特別坦然地接完了電話，只字不提剛剛的電話內(nèi)容。
海棠覺得心里又酸又痛，她決定這次先開口：“電話我都聽到了。你的朋友是好心勸你，而且人家說的也是實(shí)話，我覺得你是該慎重考慮一下。我也覺得自己不適合。”陵硯有些愕然，他短暫地沉默了一下才出聲安慰她?；蛟S正是這沉默，讓海棠清楚地看到了她跟陵硯之間的現(xiàn)實(shí)差距，即便是他力排眾議將她帶回家或者是娶進(jìn)門，他又能怎么去堵悠悠眾口，怎么去承受他人異樣的眼光呢？她不想有人背上跟他一樣的包袱。她雖然救不了自己了，但好歹還可以放過別人。