距離一個(gè)月的期限還剩最后一個(gè)禮拜。
提奧坐在畫廊里,盯著賬本發(fā)呆。
在過去的二十幾天里,畫廊的銷售額已經(jīng)超出以往一整個(gè)月。
學(xué)院派的油畫一共賣出了二十五幅,進(jìn)賬一萬五千法郎;莫奈的畫賣出了兩幅,分別是哈利館長(zhǎng)和透納買走的,進(jìn)賬兩千七百法郎。
再加上一些別的水彩畫、印刷品、雕塑和工藝品,這個(gè)月店里的銷售額接近三萬法郎,這是今年以來業(yè)績(jī)最好的一個(gè)月。
整條林蔭大道上,古比爾的生意是最好的,其它的畫廊都還在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的陰云中苦苦支撐。
作為新上任的店長(zhǎng),這本是令人高興的事,但提奧卻一籌莫展,他在為銷售競(jìng)賽的事情發(fā)愁。
提奧抄起一根鉛筆,在一張白紙上漫無目的的亂畫,心里算著一筆賬。
學(xué)院派賣了一萬五千法郎,莫奈的畫才賣了兩千七百法郎,而馬奈的畫一幅還沒有賣掉。
雙方的銷售額相差,也太懸殊了。
照這個(gè)趨勢(shì)繼續(xù)下去,不出意外,最后的一個(gè)禮拜,學(xué)院派的畫還能再賣掉幾幅,保守估計(jì)最終銷售額會(huì)達(dá)到一萬八千法郎。
提奧自己手里還有一萬四千法郎現(xiàn)金,即使全拿來買莫奈或馬奈的畫,再加上之前成交的兩千七百法郎,一共也只有一萬六千七百法郎。
提奧在白紙上寫寫算算,越算越郁悶。
唉,好難啊!
所有的招兒都使出來了,好像還是略輸一籌。
還剩最后一個(gè)禮拜了,但愿會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。
……
提奧正埋頭算賬,這時(shí),畫廊的門開了。
一位精干的老人出現(xiàn)在畫廊門口,比利連忙跑過去,“先生您好!”
提奧抬起頭,他一楞,來的老人竟然是老馬奈。
他趕緊把手里的鉛筆一扔,站起來,“馬奈先生!”
提奧示意比利去忙別的,自己來接待老馬奈。
提奧熱情的招呼,“馬奈先生,您今天怎么有空過來?”
老馬奈四處看看,笑著點(diǎn)頭,“提奧店長(zhǎng),你這家畫廊非常不錯(cuò),很氣派!”
提奧跟在老馬奈身后,“謝謝您,需要看點(diǎn)兒什么?我給您介紹介紹?”
老馬奈從懷里掏出單片眼鏡,夾在鼻梁上,沖提奧說,“怎么樣,銷售競(jìng)賽已經(jīng)過去二十多天了,成績(jī)好嗎?”
真是哪壺不開提哪壺,提奧不好意思的笑笑,“呃,還過得去,還過得去?!?p> 老馬奈繼續(xù)說,“我記得報(bào)紙上說,愛德華有兩幅畫在這兒出售,現(xiàn)在都賣掉了嗎?”
何止沒賣掉,愛德華的作品連問都沒有人問。
提奧回答,“呃……還沒有,愛德華的畫在樓上,我?guī)先タ纯?。?p> 說著提奧就往樓梯上走,老馬奈步履蹣跚,走得很慢,他一邊走一邊低聲抱怨,“怎么掛到樓上呢?”
提奧覺得挺心酸的,老馬奈從政多年,他對(duì)藝術(shù)圈不甚了解,但是他卻專程跑來看看兒子的作品,他幾乎到了退休的年紀(jì),上樓下樓抬腳彎腰都費(fèi)勁。
提奧放慢腳步,攙扶著老馬奈往樓上走,老馬奈緩慢的挪動(dòng)步子,“真是麻煩您了,提奧先生!”
樓梯走到一半,提奧停下來,他指著墻壁上一幅些許模糊的人物肖像說,“這一幅就是愛德華的作品?!?p> 老馬奈也停下來,蹙眉盯著兒子的畫,雖說是父子連心,但兒子的畫,這位老父親實(shí)在欣賞不來。
畫看不懂,畫的標(biāo)簽總看得懂吧,老馬奈又彎下腰,把鼻子湊到跟前,讀畫旁邊貼著的標(biāo)簽,他小聲念出來“《喝苦艾酒的人》”
嘖,老馬奈把眉頭皺得更緊了,看表情就知道,他完全不能理解愛德華為什么要花精力去畫一個(gè)酒鬼。
這幅畫畫的是一個(gè)裹著斗篷,帶著高禮帽,穿著黑皮鞋的男人,他留著絡(luò)腮胡,眼神空洞。一只棕色的空酒瓶倒在他腳邊,越滾越遠(yuǎn),身后的矮墻上放著一直高腳杯,里面裝著半杯明亮的綠色液體。
整個(gè)畫面被一種昏暗的基調(diào)籠罩,只有酒杯里那抹綠色分外扎眼。
這是一張巨幅油畫,寬接近兩米,高足足有兩米五。畫面上的男人跟真人差不多高,老馬奈個(gè)子本來就矮小,畫上的男人要高出他一大截。老馬奈仰起頭看那個(gè)男人的臉,仿佛在跟他對(duì)話,但那男人面目模糊,眼神渙散的看向遠(yuǎn)處。
老馬奈低下頭,嘆了一口氣,他始終弄不懂兒子為什么要這樣畫,他的畫又想表達(dá)些什么?
“苦艾酒??!”
老馬奈搖搖頭。
苦艾酒是當(dāng)時(shí)法國(guó)特有的一種酒,曾風(fēng)靡蒙馬特區(qū),在巴黎的藝術(shù)圈很受歡迎,確切的說,應(yīng)該是巴黎的“底層”藝術(shù)圈。
因?yàn)榭喟频奶厥獬煞謺?huì)干擾人的中樞神經(jīng),有致幻的作用,所以曾受到抗議和反對(duì),雖然巴黎政府沒有明令禁止,但社會(huì)大眾普遍認(rèn)為飲用苦艾酒是一種自甘墮落的行為,是不自律的象征,是一樁丑聞。它類似于我們現(xiàn)在說的大麻。
上流社會(huì)的人以飲用苦艾酒為恥,他們平時(shí)喝慣了高檔紅酒,當(dāng)然不會(huì)碰,也碰不到這種東西。
但苦艾酒卻受底層人民的喜愛,比如那些出賣體力的碼頭工人、司爐工、洗衣工、舞女以及不得志的藝術(shù)家們。他們?cè)诳喟频拿宰碇新楸宰约?,使自己暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的種種辛苦。
雖然從沒喝過苦艾酒,但聽總是聽過的,老馬奈皺著眉頭,他早知道兒子混跡于蒙馬特區(qū)的藝術(shù)圈,在那里,苦艾酒習(xí)以為常,是躲不開的東西。
“唉,苦艾酒喝多了有什么好處?”
老馬奈低頭嘆息,他像所有很鐵不成鋼的老父親一樣,擔(dān)心自己的兒子交友不慎,繼而學(xué)壞。
提奧雖然早就聽說過苦艾酒,但他從沒喝過,他是一個(gè)極其謹(jǐn)慎的人,對(duì)不了解的東西是萬萬不敢嘗試的。
提奧回答,“馬奈先生,我沒有喝過苦艾酒,那東西畢竟傷身體,還是少碰的好?!?p> 老馬奈側(cè)著頭看提奧,眼睛里散發(fā)出贊許的目光,那種眼神就好像是在看“別人家的孩子”。
自從上次見識(shí)到提奧畫的那幅《白馬》之后,老馬奈對(duì)這個(gè)年輕人已經(jīng)刮目相看。
他在心里拿提奧和自己的兒子愛德華作比較,老馬奈認(rèn)為,畫畫不是壞事,但要搞出點(diǎn)名堂,就必須規(guī)規(guī)矩矩的畫。
什么是規(guī)規(guī)矩矩的畫?三言兩語也說不清,即使不能達(dá)到《白馬》那樣水平,但至少不能像眼前這幅《喝苦艾酒的人》這樣。
老馬奈指著《喝苦艾酒的人》問,“這幅畫多少錢?我想把它買下來!”
魚頭很大
《喝苦艾酒的人》作者:愛德華·馬奈,布面油畫,187.4x248.3cm,現(xiàn)藏于紐約嘉士伯藝術(shù)博物館。