孔子說：“未知生，焉知死。”這句話在過去謝天是不知道的。
這個過去是多久，沒有人知道，在每個人心里也是不同的。
謝天回憶起過去總是灰蒙蒙的一片，像古代的水墨畫，好像從來沒有陽光。
這時候他十歲，站在一堆雜草前，有一個大泥坑和一個黑木棺。
那段日子陰雨連綿，到處又濕又滑，院子里支起了棚子，來了很多人。這些人中有多年未見的人，也有素未謀面的人，還有相見恨晚的人。這類人指的是和謝天同樣年紀的小孩。
后來謝天十八歲，再一次站在一堆雜草前，旁邊有一個大泥坑和一個黑木棺。他的心境已然有了巨大的不同，這時天仍是灰蒙蒙的，但有了一抹溫眼的陽光，這陽光照到人身上，直照得人發(fā)寒。
十歲那年是一個夏季，由于連續(xù)下雨天氣變得很涼爽，好像是要提前入秋了。院子里第一次圍滿了人，敲敲打打很是熱鬧。但誰也熱鬧不起來。雖然好久不見，但寒暄一番后立馬就凝重起來。
謝天和一堆小孩正在追逐瘋打，不時有更小的孩子在追逐中因為路滑而摔倒大哭。緊接著就是一頓臭罵和抽打聲?？蘼暩罅恕?p> 家里全然變了模樣，到處掛著白布、立著花圈。謝天頭上也必須要帶上白帽子，身后要拖上長長的一條白尾巴。
這白尾巴不到半響就會沾滿黑泥甚至消失，當然謝天還穿著一襲白衣布，雖然很不好看，但他并不在意，雖然不知道為何要穿，但他還是老老實實地穿上。
他當真不曉得家里發(fā)生了什么?自然是不可能的。哪怕三歲的孩子離了母親都要撕心裂肺地啼哭。
謝天一家知道消息時是下午，趕回家時已是晚上。先是坐車，在車上一家人已經開始啼哭，謝天此時是木然的。好像什么都不知道。
后來下了車開始走小路，天色發(fā)昏，家里人手里提著各種各樣的東西，謝天走在最前面，將家里人甩開很遠。雖然這次也是回家，但那個家再也不一樣了。
謝天手里拿著一根木棍，一路打那些花草。他在田坎上快步地走，好似在跑。不時撿起幾塊石頭扔到田里。不時聞見一些惡臭味，如化肥、農藥、死魚、死蝦……
田里的水很平靜，四下除了山和小路都看不見人，他走得實在是太快了，好像整個世界只有他一個人孤獨地走著。謝天害怕了，趕忙往回跑去。
整個天空都在慢慢被染黑，一層層黑霧從地下冒出，終于在視線完全被黑霧籠罩之前，謝天在遠處的田坎上，看見了家里一行人。他們如一排螞蟻，歪七八扭地疾走著。
有人說，黎明前的黑暗是最黑的時候，我不同意，那時我覺得那個下午，連人也快黑成了影子。星星變成了黑點、云層變成了田里的黑水……
守夜對于謝天來說是充分不必要的，可以有當然最好，但卻也可以無，因為他還小，自然是熬不住的。
客堂里放著一口冰柜，上面貼滿了各種顏色的花，冰柜很亮，里面照著黃燈，把躺在里面的人照得更加發(fā)白。但又好像有了一絲血色。
謝天一家人伏在冰柜上泣不成聲。謝天此時好奇地去摸了摸那人，冰冷的，好像在摸一塊物體。很硬，沒有彈性。后來有人來給他擦拭，換衣，這一切看起來都像是撥弄一個玩偶。而由于身體僵硬，這些動作變得極其艱難和緩慢。
謝天使勁憋出些眼淚來，腦子里想的卻是曾經受過的委屈。對小孩子來說，哭是一種能力，也是一種表演。
哭過后，家里人開始守夜，謝天的一個姑婆很迷信，年輕時做過法事。每年都要去廟里燒神拜佛，她一邊安慰謝天的家人一邊講一些玄乎的故事。
“你舅舅屬虎，小時候遇到他的父親去世了，由于他父親的生肖與他相克，大家都說他不能守夜，可他偏不信。那天晚上他就坐在院子里看道士布道場，然后和幾個人在嘮嗑。忽然看見身后有一個黑影，然后一下子眼前一黑倒在地上。眾人把他扶到床上，請道士給他貼符做法事，等第二天終于救活了，嚇得他再也不敢不信這一套了?！?p> 謝天聽得津津有味，甚至要驚呼一聲。
但故事總要結束，第一個晚上無疑是無聊而漫長的，雖然燈火通明，可仍讓人覺得瘆得慌。特別是老一輩人反復念叨：“靈魂還要在人間停留幾天才肯走。”
院子里用白粉筆劃著許多白方框，里面放著一些火盆，還放著許多黑架子。
整個院子里響著黑色的哀樂，如一陣黑旋風四處盤旋。有許多道士在寫著一些沒有人看得懂的符文，謝天一家人戴上白帽子拖著白尾巴，排著隊繞著火盆游走。謝天走在其中，個頭矮矮的，很不起眼。
道場周圍還端坐著許多親戚，往謝天兜里塞了許多零用錢。像是安慰一般。
謝天拿到這些零零碎碎的錢很開心，可他也買不到零食，最近的店鋪也要走上兩個鐘頭，況且已是深夜。
做法事、布道場是一個很奇怪的東西，它盡可能地做得奇怪，是要把靈魂和人區(qū)別開來，以達到人不可窺探的神秘感。
謝天既喜歡又好奇，那時候他不覺得走道場還有錢拿是一件壞事。但走累了，就是一件壞事了。
他坐在木凳上，聽見眾人在嘮嗑，眼皮直打架，不一會就嚷嚷著要睡覺?？赡赣H告訴他，只容許他能睡，父母不能。可此情此景謝天總覺得到處陰森森的，像是房屋已經沒了，他孤零零地一個人站在一片墳場。于是不敢一個人睡覺，只好依偎在母親的懷里逐漸失去了意識。
由于夏季尸體腐爛得很快，再加上下雨，家里沒有請樂曲隊，只是選定了一個好日子，卻開始在擇墳一事上大吵大鬧。
風水家所選之地剛好占到了兩戶人家的田，這樣一來難免要開始相互談金錢談感情。而往往談到這些東西時，氣氛總會變得很緊張。若是涉及到四戶人家的田，這可就沒完了。
倒不是不愿意出錢解決，而是這些老古董都在為自己死后的事打著算盤，誰也不肯退后半步。特別是風水家一談到這地勢很不錯，對方就要把眼珠子轉一圈再鼓一鼓。
這時謝天和同伴正在院子里肆無忌憚地玩耍。謝天總覺得自己對這些玩伴理應盡到地主之誼，我是主他是客，有客自遠方來，不亦樂乎。這句話在過去，謝天也是不知道的。
但玩伴并不這么想，他們總覺得謝天是要當老大，而不是當主人招待他們，謝天很喜歡領導他們的感覺，而不是服侍他們。
院子里擺著許多木桌。上面有各種花生、瓜子、飲料、酒水……
謝天忽然躲到了桌子下，桌布將他遮得嚴嚴實實。滿地的瓜皮果屑、泥濘、飯菜渣混成一團，還有扔掉的啃過的骨頭，終于引來了貓狗。
看見魚骨頭，小貓很愉悅地爬了進來，謝天噓著嘴，用手把它輕輕抱了出去。這時它只舒適地“喵”一聲，聽得人渾身發(fā)酥。
看見肉骨頭小狗又很調皮地爬了進來，似要用兩只爪子去抱住那根肉骨頭。謝天又噓著嘴將它推了出去，它惡狠狠地“汪”了一聲，然后那根肉骨頭也被扔了出去。
小貓小狗都是黃色的毛，肉嘟嘟的，不算胖，但也絕不瘦，很可愛。比起總是昂首挺胸的雞、好吃懶惰的豬、到處拉屎的鴨可要討人喜歡。
后來他們又跑去田坎打泥巴仗，跑去小溪里摸螃蟹，跑去捉筍子蟲來玩……
每頓午飯晚飯過后，院子里都是一片狼藉，幼小的孩子坐在地上玩，這景象有點像小孩子坐在廢墟上玩玩具。當然還有人在打牌、嘮嗑。但這一切都是在廢墟上進行的。
下葬那天，雨下得很大，抬棺的人披衣戴蓑，雨啪嗒啪嗒地打在這蓑衣上。被彈起來形成一道道漣漪。
眾人都穿著黑衣，和陰雨融為一體。路變得又滑又泥濘，謝天摔了好幾個跟頭，一路哭哭啼啼。雨水和淚水融為一體。
這一行扭扭曲曲的螞蟻，在山坡上抬著一塊黑木，艱難地爬行著。雨水好像隨時會引發(fā)泥石流或者滑坡將眾人裹挾下去。這樣既省去了埋葬的麻煩，還多了陪葬的面子。但如果爺爺?shù)撵`魂看見了，肯定要氣得再死一次。
索性這一切都沒有發(fā)生。不過這也并不是空穴來風。謝天每次跑到房屋背后去玩，就會看見那如小山般大小的滾石，足有上百噸，還豎立在斜坡上，看完后總是心有余悸。但再一看上面爬滿了綠藤和青苔才又松一口氣。你看，人就是這樣起起伏伏。很容易得了哮喘或者心臟病。
村里有個人更不幸，索性直接嚇出個精神病來。每天立在院子里，自言自語道：“大隊上面就要派人來抓我了?！?p> 終于行至目的地，眾人長舒一口氣?；仡^往下一看，眼前直發(fā)黑。黑木館被人抬起來緩緩往泥坑里面放，雨水夾雜著爛泥瘋狂往坑里涌。眾人開始用鏟子往里填土，這過程漫長且單調。直到墳頭堆砌起磚瓦，像了個樣子。眾人才陸續(xù)離開。
雨水留在眾人深深的眼窩里，所有人都在為他哭泣。鳥兒躲在林間啼鳴，所有人的哭訴聲都和鳥兒混在了一起，鳥兒也在致以他最美好的稱頌。
墳墓堆砌好后的第二天，天突然就放晴了。可玩伴都要一起告別了，這時謝天躲在房間里，一個人哭了起來。
后來謝天十八歲時，再一個人哭泣時，他想起后來離開了故鄉(xiāng)住到了城里，總是半夜偷偷抹淚，懷念起那個人來。這時心境又該有何不同呢?