我有一種奇怪的感覺(jué)，感覺(jué)奇怪的不是歲月去無(wú)痕，而是另外一個(gè)我，一個(gè)孿生的兄弟依然在那里。在附近地區(qū)，沒(méi)有垂垂老去，卻依舊循著那些小得不能再小的生活細(xì)節(jié)，繼續(xù)過(guò)著在這里短暫度過(guò)的那種日子，直到時(shí)間的盡頭。

　　——莫迪亞諾《夜的草》

　　一

　　我竟然還有一個(gè)表姑，這是我十幾歲時(shí)才知道的。雖然說(shuō)一表三不親，但是論起關(guān)系來(lái)卻并不算遠(yuǎn)，她是我祖母妹妹的女兒，是我父親的親表姐，尤...