1938年，上海正值孤島時期，戰(zhàn)火紛飛，歲月動蕩。法租界內的一座豪宅內，50多歲的主人方萬齡已隱退商海，全部產業(yè)均交另立門戶的大兒子打理，二兒子書衡五年前留學法國，小女妙言正在教會學校念書。平時，方老深居簡出，只是偶爾出去應酬，多半在家過著寧靜的生活。有人傳說，方家還住著另一名美麗的小姐，但無人有緣一睹其芳容。

　　一天早晨，方老的舊識——音樂學校的何先生，帶著一名年輕男子來到方家。他叫趙逸初，是方萬齡為小女妙言請來的法語家教。他一身黑衫，戴著手套，頂著寬檐帽，幾乎要遮去大半張臉。而那竟是一張丑陋到令人難以置信的臉，扭曲的面容上殘留著燒傷的痕跡，近乎于猙獰，令人不敢正視。但是，方萬齡并未因此嫌棄他，因為何先生說逸初精通法語，有學識有修養(yǎng)，是個善良忠厚的年輕人。因父母都已不在世了，富要一份收入來養(yǎng)活自己。方老與何先生相識多年，因了這份交情，也對逸初心生賞識與同情，二話不說便錄用了他。幾天后，妙言就會從學?；貋恚侥菚r，逸初的家教課將正式開始。

　　逸初是個寡言少語的孤寂之人，平時傾訴心事的唯一方式就是聽音樂。來到方家的第一個晚上，逸初心緒難寧，便到院子里散步，風中隱約飄來悠揚的鋼琴聲，吸引了他的主意。逸初循聲找去，可到達后院時，琴聲卻斷了，不由令他陡生悵惘。然而此刻，后院小樓的露臺上隱約飄過一道白光，在月色下影影綽綽。逸初隱約看清那是一個年輕女子的身影，婀娜輕盈，長發(fā)飄飄，卻很快又如清風般消失在暗夜中。逸初以為是心思不寧帶來的幻覺，當下也未多想。但隨后數夜，琴聲依舊在靜夜里撩動逸初的心弦，那倩影也照例在月光下飄忽來去。逸初生了好奇心，禁不住向來送飯的傭人詢問究竟。傭人卻諱莫如深，說主人不讓議論此事，逸初也只好作罷。

　　妙言回來了，她的青春活潑為寧靜的方家添了不少生氣。逸初雖還未能見到其人，卻已先在方家院落各處聽到了她年輕歡快的笑語聲。當日黃昏，逸初依舊到后院散步，卻在夕陽的余暉中見到一個似曾相識的俏麗身影，一身白衣輕盈如風，正在靜靜地賞花聞香。修長的身影映在斜陽光輝中，宛若不識人間煙火的仙子。一種超然脫俗的美莫名地牽引著逸初的心，他確信，她一定是那個月光下的美麗身影！逸初竟一時忘卻了自己樣貌的尷尬，情不自禁想要步近招呼，卻又生怕驚擾了這美好的氛圍。就在他快要走近之時，一名青春逼人的少女于花叢中閃出，正要與“仙子”嬉鬧時，恰于瞬間看到了他的丑陋面容，頓時如受驚的兔子尖叫起來，隨后拉著“仙子”驚慌跑離。逸初這才意識到自己的莽撞冒失，當下也不安地迅速逃走了。

　　隔日，方萬齡帶著妙言來見老師，逸初才知她正是昨日被自己嚇跑的少女。妙言希望逸初只是在傍晚給自己上法文課，因為此時的書房內必須點燈，而逸初的臉只有在昏黃的燈光下才不會那么清晰可怖。課間，女傭人來送點心，卻因看見逸初的臉而慌神，失手打碎了方萬齡的珍貴硯臺。方萬齡正好來到，責問緣由，女傭人噤若寒蟬，逸初卻將過失攬在自己身上，還讓妙言作證，并愿意每月從薪資中扣取一定費用作為賠償。方老自然不會為難逸初，而妙言卻因此對逸初有所改觀，原來那張冷漠丑陋的臉上也有一種溫暖與柔和……