濕氣
我身上濕氣很重,不知道什么時候起的。在這個人人疑病的信息時代,很多癥狀——有的還談不上癥狀,和那些個病癥吻合得讓人憂心。
什么頭暈虛胖啦,什么失眠乏力啦,只要你想得到的都是吻合的。
這個濕氣最典型的表現(xiàn)就是我的手掌常年都是溫濕的,總是有點黏糊糊吧,總之我的手觸碰別人他們總是不樂意的。
這個夏秋交際的時候,我只是待在家里,無論干什么,不過兩三分鐘,手心就濕了。我不是什么十分講究的人,常常就著長褲在膝蓋一摸,也算一種豪放。
最困擾的是看書,我常常認為看書應當是紙質(zhì)的專利,固執(zhí)地以為要是在手機上看書就會掉一個檔次,即使是看那些名著。
我看書的速度并不算慢,但是稍不留神手里的濕氣就會滲進紙張里,形成一個小坑。對于我這種強迫癥般愛惜書的人來說簡直就是災難,然而這罪魁禍首不是別人正是我自己,實在讓人煩惱。
有一回,我捧了我的摘抄本在看,那個本子我也是十分愛惜的,給它包了個牛皮紙的殼,上面一個點都沒有。我追求的就是這樣一無所有的干凈。
不知是看得太投入了還是怎樣,等我放下本子才發(fā)覺那牛皮紙上赫赫四條溝——我的手印子。當時是一個人在家,又是晚上了,生氣煩惱也沒有誰看,只好假裝什么都沒有發(fā)生,繼續(xù)干我的事,但是心里堵堵的實在不舒服啊。
后來我和我爺爺說起這個濕氣,我爺爺說是不是什么盜汗,問我睡覺起來看床下有沒有一個人形。我嚇壞了,以為是問我什么鬼怪作祟的事,回答說沒有吧。后來才領(lǐng)會到是問我床下有沒有那種因為濕氣滲成的人形的潮圖。
我仔細想了想,我好像從來沒有起床后查看床底的習慣,即使曉得要證實,還是不想。總之認為床底不太干凈的,陰氣重也不一定,邪乎得很吶。
衣柜里沙發(fā)底也從不亂看的,門也是,習慣了不關(guān)門,哪天關(guān)了是要發(fā)慌的,習慣就是習慣,改了就不習慣。