媽媽今天死了。也許是在昨天，我不知道。我收到養(yǎng)老院的一封電報(bào)：“令堂去世。明日舉行葬禮。特致慰唁?！闭f(shuō)得不清楚。也許是昨天死的。

　　養(yǎng)老院在馬朗戈，離阿爾及爾約八十公里，我坐兩點(diǎn)的公共汽車去，下午能到。這樣就能趕上守靈，明天晚上就能回來(lái)。我向老板請(qǐng)了兩天假，趕上這樣的事，他是無(wú)法拒絕的。但他不太高興。我甚至對(duì)他說(shuō)：“這并不是我的錯(cuò)。”他什么也沒(méi)說(shuō)。然后我想根本沒(méi)必要說(shuō)這個(gè)。畢竟...