第五章 我媽

　　小時候在姥姥姥爺身邊，常聽姥姥驕傲地說：“全家只有你大舅和你媽是高中畢業(yè)的?！蹦莻€年代，一大家子人生活艱難的情況下，能讀完高中，恐怕已屬不易，更何況又是在XJ這個文化沙漠里。

　　我同學(xué)的父母，零星有一些“高知”，所謂“高知”，在那個年代也許是?？?，極少的是大學(xué)本科。我們上初中后，學(xué)校里的醫(yī)院子弟多了起來，他們的父母是醫(yī)生，也許學(xué)歷會高些吧，我沒問。

　　而更多同學(xué)父母，文化水平都很低。他們來自河南和山東農(nóng)村，或逃荒或投靠親友來到XJ，聚集在一個叫“汽車隊”的單位，生很多的男孩，沒有時間和文化來管理和培養(yǎng)孩子，孩子就多是打架斗毆的地痞或流氓。

　　上初中的時候，一個坐在我身后的“汽車隊“男孩，喜歡上課的時候拿筆在我的后背寫“男“字，墨水洗不掉，我告了老師。下次他就從墻上摳墻皮和土塊，往我的后脖領(lǐng)里丟；考試的時候用鋼筆戳我后背，用腳踢我的凳子，讓我給他看卷子。我去罵他，越罵，他越高興。和老師說了好幾次，才把他給調(diào)開，老師說以為他在學(xué)習(xí)好的學(xué)生附近，會老實點，沒想到調(diào)到哪里，他就騷擾到哪里。這個男生初中沒上完就去當(dāng)了兵，我大學(xué)第一年暑假回家的時候，他來看過我，對我說當(dāng)年是他太混蛋，喜歡欺負(fù)我，對不起等等。這個算是有良心的。另外一個汽車隊的男孩，課間拿了一把火石槍，眼看著他把一個男孩的一只眼睛打瞎了。在這樣的環(huán)境中，我常常想，我能全須全影地活下來，真是不易。又如何喜愛上了學(xué)習(xí)？

　　也許是因為我的身邊有一個經(jīng)歷豐富愛講故事愛讀報紙的姥爺，還有一個天天趴在臺燈下面讀小說的媽，是他們給予了我一個求知的欲望和好學(xué)的基因吧。

　　改革開放以后，八十年代初期有好多雜志和刊物紛紛涌現(xiàn)，《人民文學(xué)》、《小說月報》、《十月》、《收獲》等等，都是當(dāng)時特別受歡迎的刊物。里面的小說和報告文學(xué)，也吸引了如我媽一樣的中年文學(xué)愛好者。我媽不像別的女人愛捯飭，一年四季臉上連雪花膏都很少擦，可她卻將家打理的干凈整潔，還喜歡看小說，經(jīng)常是晚飯之后，披散著短發(fā)，在燈下讀小說，碰到有人和她說話，叫了好幾遍，她才抬起頭來，一臉懵地問：“??？”

　　我爸在郵局工作，給她訂閱了好多雜志。我放學(xué)后有時回家，有時去姥姥姥爺家?；丶业臅r候少，但每次回家，都能看見我媽看書入神，在姥姥姥爺家，晚飯后姥姥就會喊：“勝奎呀，家里沒錢了，你去淑琴那兒借十塊吧。”姥姥是個沒有計劃不會算計過日子的主婦，每個月不到月底兩人的工資就都花光了。借錢的活兒永遠(yuǎn)是姥爺?shù)?。姥爺領(lǐng)著我，拄著拐杖去郵電局大院，然后十有八九看到的還是我媽在家讀小說，一臉懵地抬起頭來“?。俊?p>　　喜歡在家看書的父母，對孩子的影響有多大？我沒有研究過，就我自己而言，小時候很喜歡看見我媽讀書，一是覺得安心安靜，讀書的家庭一定沒有吵架和打罵；二是有點小驕傲，汽車隊的孩子爸媽連文化都沒有，我媽居然能讀那么厚的小說，是不是很優(yōu)越？三是那時候我媽能讀的小說我也能讀了，《十月》、《收獲》和《小說月報》也有我愛看的文章。記得有一期的《十月》登了好長的瓊瑤小說，我從天亮看到天黑，還帶到學(xué)校的課堂上，放在課桌里看，一抬頭，數(shù)學(xué)老師寫的公式我就不認(rèn)識了，幸虧同桌是一個心地善良的男生，直接舉手高聲大喊：”老師，再講一遍！這樣的仗義，讓我銘記至今。

　　到了大學(xué)，見了更多的人和更大的世界，才知道BJ有多少書香門第、傳世大家，同學(xué)當(dāng)中有的祖祖輩輩都是“高知“，他們的智商隨便就碾壓我們。那也是一段斷崖似下跌的心理失落時期，幸好，我想得開。

　　因為我雖生而平凡，但卻有幸在成長的歲月中，祖輩疼愛、父母和睦?？v使我爸年輕時對孩子太嚴(yán)肅和冷淡，縱使我媽對我爸有千萬種不滿，他們當(dāng)著我們孩子面爭吵爭執(zhí)的時間還是極少，這無疑是我們做兒女的幸運。更何況，我們還有一個愛看小說的媽，賜給了整個家庭好學(xué)上進(jìn)的氛圍。

　　如今，她年逾古稀，眼力不濟(jì)，卻仍然整天抱著ipad聽書看字，被我爸詬病。但在我們生命里，這無疑就是真正的歲月靜好，是我們的福氣。