第六十七節(jié)年糕

　　1969年春節(jié)過(guò)后的第三天，陰歷大年初三，中午飯后，我與父母兄弟道別后，回知青點(diǎn)。

　　今年元月過(guò)后，進(jìn)入二月，天氣特別的冷，春節(jié)前下了一場(chǎng)我們江南近十年難得一見(jiàn)的大雪。下雪那天，從白天清晨開(kāi)始，烏云壓在頭頂上，灰蒙蒙的。一會(huì)兒，鵝毛般的片片雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來(lái)，直至天黑，大雪下得沒(méi)有停下來(lái)的跡象。第二天早晨起來(lái)，雪，昨夜里不知什么時(shí)候停的。冬日的陽(yáng)光給人帶來(lái)些許暖意。

　　經(jīng)過(guò)這幾天節(jié)前購(gòu)買(mǎi)年貨、年后走親訪友，大街上原來(lái)被大雪覆蓋的潔白路面，被人踩得泥濘不堪。碎卵石鋪就的路面上，污黑的泥漿水中摻著未化凈的被人踩得“染”上黑色的殘雪，已是厚厚一層。走在上面，不時(shí)發(fā)出噗嗤的聲響。走路稍不注意下腳的落點(diǎn)，低洼處頓時(shí)濺起一片泥漿水?？赡艽驖裱澩?，也有可能雪水灌進(jìn)低鞋幫的雨靴里。瞬時(shí)間，雙腳就被冰冷徹骨的寒氣所包裹，讓人懊惱。

　　走出城區(qū)，曠野下的村舍、田地、樹(shù)木全都罩上了一層綿綿白雪，天地一色。瑞雪兆豐年啊，預(yù)示今年將是一個(gè)好年景。

　　因?yàn)檫B續(xù)低溫，天氣雖然晴好，但路面上的雪融化得很慢。陽(yáng)光照著路面上的殘雪，反射的雪光，晃得讓人有些睜不開(kāi)眼睛。路面已有眾多路人行走留下的凌亂腳印，向路面盡頭的遠(yuǎn)方延伸。

　　走路時(shí)得踩著前面路人留下的腳印走，腳窟窿有半尺深。因?yàn)槿绻谘┟嫔献?，一腳踩下去，至腳踝處全深陷在雪窩中了，每走一步，每拔一次腳，都得付出體力。所以，踩著前面路人留下的腳窟窿走，要省力得多。

　　沒(méi)走多少路，身上開(kāi)始發(fā)熱。還沒(méi)有走完一半的路程，帽子已拿在手中，棉衣也脫下挽在了臂彎上。我估計(jì)原本一個(gè)半小時(shí)能到知青點(diǎn)，今天可得走上幾個(gè)小時(shí)。走著、看著，一路上變幻無(wú)常的雪景，讓我有些陶醉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)知青點(diǎn)稻草房屋上面用紅磚砌成的煙囪了。

　　村道拐向知青點(diǎn)小路直至門(mén)口路面的雪地上，有幾排腳印。腳印告訴我，有人到過(guò)知青點(diǎn)。

　　這個(gè)大雪封路的天氣，雖然是晴天，村民一般也不會(huì)出門(mén)。更不會(huì)摸到知青點(diǎn)串門(mén)來(lái)玩撲克牌。因?yàn)榇迕穸贾馈＿@個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，知青都回城探親過(guò)節(jié)了，知青點(diǎn)上不會(huì)有人。

　　年前回城，特地到陳隊(duì)長(zhǎng)家打了個(gè)招呼，告訴陳隊(duì)長(zhǎng)我節(jié)后初三下午四時(shí)前回生產(chǎn)隊(duì)，請(qǐng)他多多留神，空閑時(shí)就朝我知青點(diǎn)方向看看。我回城時(shí)，在知青點(diǎn)大門(mén)上留了言：如有求診者，豬的病情急、重，請(qǐng)到公社獸醫(yī)站請(qǐng)醫(yī)生下來(lái)治病，公社獸醫(yī)站春節(jié)期間有醫(yī)生值班；如病情輕，著涼感冒、吃壞肚子拉稀等病癥，上門(mén)求診者可把自己所在生產(chǎn)隊(duì)、姓名告訴附近住著的陳隊(duì)長(zhǎng)。初三下午回知青點(diǎn)后，我會(huì)根據(jù)陳隊(duì)長(zhǎng)告訴我求診者信息上門(mén)服務(wù)。

　　我直奔陳隊(duì)長(zhǎng)家，陳隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)我進(jìn)了門(mén)，說(shuō)：“你倒是守時(shí)，給?！闭f(shuō)著話，陳隊(duì)長(zhǎng)遞給我已拆開(kāi)撫平的煙殼紙，說(shuō)道：“早晨、中午都有人上門(mén)找你出診。他們看了你門(mén)上的留言后，說(shuō)雪大，路不好走，就不去公社獸醫(yī)站了，還是等你回來(lái)。兩個(gè)求診者的隊(duì)名、姓名我都寫(xiě)在紙上了，你抓緊時(shí)間去吧。等一會(huì)診病回來(lái)，就到我這兒吃晚飯。”

　　雖然是晴天，下午剛過(guò)四時(shí)，太陽(yáng)已掛在西邊天際地平線上了，余暉尚在，殘陽(yáng)如血。冬日的傍晚，家家戶戶被大雪覆蓋的屋面上的煙囪里，已有炊煙裊裊升起。西北風(fēng)狠勁地吹著，剛才走路有些汗?jié)竦纳眢w，現(xiàn)在感覺(jué)有些冷。

　　我背著藥箱，費(fèi)力地在村道上走著。用泥土夯實(shí)的村道，這幾天因積雪融化和社員們的走動(dòng)，路面就如人們做面食剛開(kāi)始和面時(shí)的黏糊狀，一腳踩下去，被泥漿黏住，半天提不起來(lái)，我干脆走下村道，就在大雪覆蓋的麥田中走?！把┍弧毕旅娴柠溍纾?yàn)槎奸L(zhǎng)在土疙瘩縫隙中，麥苗也就寸許長(zhǎng)，腳踩在雪面上，傷不著它們。

　　這二戶人家的病豬都是老母豬，都懷著胎，再等二個(gè)月就要下崽了。

　　六隊(duì)夏隊(duì)長(zhǎng)家的老母豬感冒了。低燒、食欲差。夏隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)昨天晚上臨睡前到圈舍看看老母豬食盆里的食有沒(méi)有吃干凈，臨走時(shí)，忘了把豬舍門(mén)簾放下。一夜西北風(fēng)刮得，讓老母豬凍著了。

　　“用中藥治感冒，不會(huì)傷害到腹中的胎兒。今晚給一次藥，明天開(kāi)始，連續(xù)三天早晚各喂一次藥。估計(jì)病情就會(huì)減輕，逐漸好轉(zhuǎn)?！蔽覍?duì)夏隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了給藥方案。夏隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)給的藥不會(huì)影響豬崽的生長(zhǎng)，滿心歡喜，說(shuō)道：“我正擔(dān)心，母豬得了感冒會(huì)不會(huì)對(duì)豬崽不利。你這樣一說(shuō)，我放心了?！?p>　　我叮囑夏隊(duì)長(zhǎng)：“經(jīng)常給老母豬喂些溫水，食欲差，少食多頓。豬食要煮熟，加一些精料。慢慢調(diào)理，等低燒退后，母豬就會(huì)慢慢恢復(fù)活力，不會(huì)耽誤二個(gè)月后產(chǎn)仔?！?p>　　夏隊(duì)長(zhǎng)反復(fù)感謝我的上門(mén)服務(wù)，且給他吃了一顆“定心丸”：母豬感冒，病情不重，過(guò)二天病就好了。

　　從后院走出來(lái)，夏隊(duì)長(zhǎng)讓我等一下，我不知何事，正想著會(huì)有什么事，夏隊(duì)長(zhǎng)從門(mén)里出來(lái)，手中拿看兩片年前蒸的紅糖松糕塞給我，說(shuō)道：“你一個(gè)人，飽一頓、饑一頓沒(méi)人管，這松糕耐饑，餓了啃一口?！?p>　　我說(shuō):“不要，夏隊(duì)長(zhǎng)，你不要這么客氣?！?p>　　夏隊(duì)長(zhǎng)把兩片年糕朝我中式棉襖兩側(cè)的口袋中塞。他也不考慮我棉衣口袋臟不臟。

　　“拿著，今年這糕蒸得還可以，甜著呢！”

　　見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)執(zhí)意要給，我也只能收下?！爸x謝了?！蔽耶?dāng)年插隊(duì)的地方，當(dāng)?shù)厣鐔T過(guò)年，年前，除備一些飯桌上的年貨外，陰歷12月24夜，家家都要蒸年糕。年糕的原材料是6成糯米和4成粳米混合磨成米粉。用糖精和少量白糖蒸出的就是白糖年糕；用糖精和少量紅糖蒸出的就是紅糖年糕；也有在原料中放上一把赤豆，就成赤豆糕了。蒸熟好的松糕，切成寬8公分、長(zhǎng)15公分、厚2公分左右的片狀，晾上幾天，再把松糕切成條狀，就這樣晾著、曬著，直至水分蒸發(fā)殆盡。這樣可存放至冬去春來(lái)時(shí)，社員出工，口袋中放著一塊，餓了啃一口。當(dāng)然，這得有一口好牙，這是年輕人的零食；老年人在煮早飯時(shí)，把松糕蒸一下就可以吃了。松糕存放不好，受潮了，也會(huì)霉變，只能棄之，浪費(fèi)了糧食。

　　八隊(duì)邢伯家的老母豬體溫稍有升高，有輕度腹瀉的癥狀。我問(wèn)邢伯，這二天給豬喂食的情況。邢伯告訴我：“年前、大年初一，母豬都是好好的，啥事都沒(méi)有。大年初二，隊(duì)里有一戶人家辦喜事，中午、晚上飯后都有剩菜、剩湯、剩飯的。我與戶主商量，你家的大肥豬因辦喜事，宰了上了桌，圈舍里沒(méi)了豬，飯桌上撤下的‘泔腳’倒了可惜，我家母豬正懷著胎，再過(guò)二個(gè)月就要產(chǎn)崽，需要營(yíng)養(yǎng)，我給你點(diǎn)兒錢(qián)，把你家的‘泔腳’給我喂豬。對(duì)方一口答應(yīng)，象征性的收了2元錢(qián)。中午一盆‘泔腳’倒進(jìn)食盆，老母豬從未吃過(guò)這么可口的美食，霎時(shí)間，盆底朝天，晚上又是一大盆，母豬美的直哼哼，吃的可歡了。我看著母豬喜歡吃，心中也高興?！?p>　　邢伯不知是自咎還是自我調(diào)侃地說(shuō)：“昨晚做夢(mèng)，夢(mèng)中情景到現(xiàn)在還歷歷在目，圈舍中十幾頭小苗豬胖乎乎地惹人高興，心想這批小苗豬過(guò)段時(shí)間送苗豬市場(chǎng)，定能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。哪想到今天早晨進(jìn)豬圈一看，老母豬拉稀腹瀉了，今日早晨到現(xiàn)在拉了五、六次了?！?p>　　邢伯連連嘆氣，又不無(wú)擔(dān)心地問(wèn)我：“這老母豬沒(méi)啥大問(wèn)題吧？”

　　“邢伯，豬就是吃壞了肚子，屬輕度腹瀉。你不能只考慮給懷孕的母豬增加營(yíng)養(yǎng)，而忘了從辦喜事飯桌上撤下來(lái)的‘泔腳’油膩太重，吃一頓，就夠老母豬腸胃受的，連吃兩頓大餐，不拉稀才怪呢。邢伯，你養(yǎng)豬也不是生手，如何喂食應(yīng)該懂啊?！?p>　　邢伯聽(tīng)我這么說(shuō)，搓著雙手，苦著個(gè)臉說(shuō)：“想發(fā)財(cái)啊，這真是偷雞不成蝕把米，還以為2元錢(qián)買(mǎi)了兩大盆‘泔腳’，得了個(gè)便宜?！?p>　　看著邢伯自責(zé)的樣子，我也不再說(shuō)他，再說(shuō)了，他是長(zhǎng)輩，我是晚輩，多說(shuō)不好，點(diǎn)到為止。

　　我給邢伯開(kāi)了四天止瀉的中成藥，囑咐他早晚把藥拌在豬食中喂下。臨走時(shí)，又特地叮囑一句：“母豬這兩天少食多餐，豬食必須煮熟，這種天氣，不要把涼的食物喂豬。豬舍要保暖，六隊(duì)夏隊(duì)長(zhǎng)家的老母豬就是受涼感冒了?！?p>　　我剛想抬腳走人，邢伯說(shuō)：“你等一下，我有話問(wèn)你?！?p>　　“什么事，邢伯?！?p>　　邢伯掂掂手中托著我給他止瀉的中成藥，問(wèn)道：“這藥管用嗎？明天還拉稀的話怎么辦？是找你，還是到公社獸醫(yī)站請(qǐng)獸醫(yī)下來(lái)？”。

　　邢伯用有些不信任的眼神望著我。我遲疑了一下說(shuō)：“邢伯，老母豬體溫沒(méi)有升高，只是吃壞肚子拉稀腹瀉，腸胃沒(méi)有感染病毒性細(xì)菌，用中成藥比較恰當(dāng)。另外，老母豬還懷著豬崽，這個(gè)中成藥的藥性比較溫和，對(duì)老母豬沒(méi)有啥不利影響。如果是細(xì)菌性病毒感染，最好選用西藥且見(jiàn)效快，但對(duì)豬崽是否有影響我說(shuō)不清。我老師李醫(yī)生說(shuō)過(guò)，西藥治病，藥效明顯，但多少都有副作用。中成藥見(jiàn)效慢，但安全。懷著豬崽的老母豬還是用中成藥較好。當(dāng)然，明天拉稀不會(huì)停，但癥狀會(huì)減輕，次數(shù)也會(huì)減少。得慢慢來(lái)，估計(jì)四天后，病應(yīng)該會(huì)痊愈了?！?p>　　站在邢伯旁邊，他的兒子邢保明說(shuō)：“爹，易一文說(shuō)得有道理，我們聽(tīng)他的，就用中成藥?！?p>　　邢伯點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝了。你說(shuō)得在理，我聽(tīng)你的。走，天黑了，到我家去吃晚飯?！?p>　　“邢伯，晚飯就不吃了。從明天開(kāi)始，你仔細(xì)觀察老母豬的病情變化，如拉稀腹瀉次數(shù)在減少，豬也開(kāi)始逐漸有精神頭了，老母豬就沒(méi)事了。如果有事就找我，我走了，陳隊(duì)長(zhǎng)還等著我吃晚飯。”

　　“噢，你到陳隊(duì)長(zhǎng)家吃飯，那我就不留你了。保明，去家里拿二片糕，讓易一文帶著?！?p>　　邢伯，剛才六隊(duì)夏隊(duì)長(zhǎng)已給了二片糕。”

　　“夏隊(duì)長(zhǎng)給的，是他的心意，我給的是我的心意，拿著吧?！毙喜畯乃麅鹤邮种薪舆^(guò)松糕，往我棉襖兩側(cè)的口袋中各塞了一片。

　　節(jié)后返回知青點(diǎn)，也不是每天都有求診者上門(mén)。進(jìn)入冬季，社員家豬圈里的生豬，節(jié)前已出售，或是作為年豬宰了，生豬存欄率基本歸零。存欄的豬，主要是老母豬，都懷著豬崽，這些母豬多數(shù)是在3月、4月份產(chǎn)崽，5月出售苗豬，當(dāng)然也有二月份產(chǎn)崽的老母豬。所以，一旦有求診者上門(mén)都是家中老母豬病了。

　　待在知青點(diǎn)上，整個(gè)白天基本無(wú)事。我也不愿沒(méi)事就到社員家串門(mén)閑聊，不要被誤認(rèn)為來(lái)蹭飯的。張醫(yī)生借給我的幾本獸醫(yī)專業(yè)書(shū)就是我打發(fā)時(shí)光的讀物，有的段落能背下來(lái)。

　　早飯和晚飯，用本地產(chǎn)的老來(lái)青大米熬粥喝。熬好的白粥，特別的稠，上面有一層閃著油光的“粥油”，但米粒卻并沒(méi)有被完全煮爛呈稀糊狀。米粥到了口中，能清晰地感受到米粥里顆顆富有彈性的米粒在舌尖上滾動(dòng)，還得咀嚼幾下，才會(huì)老老實(shí)實(shí)進(jìn)入胃腸。喝著老來(lái)青大米熬的粥，嚼著萵苣筍干，這種口感、滋味，真是妙不可言。

　　中午飯，知青點(diǎn)除了大米，沒(méi)有下飯的菜，哪怕是一片菜葉也沒(méi)有。這樣的生活常態(tài)，像我這樣下鄉(xiāng)幾年老資格的知青，早就有了應(yīng)對(duì)的辦法。這幾年，每當(dāng)春節(jié)過(guò)后，回知青點(diǎn)，家中沒(méi)有一點(diǎn)兒吃的可帶上，臨走時(shí)，母親總會(huì)給我挎包里放上一個(gè)裝滿熟豬油的大玻璃瓶。在知者點(diǎn)難熬的冬日里，副食品特別匱乏的日常生活中，吃飯時(shí)，盛上一大碗剛出鍋的米飯，從玻璃瓶中挖出一小匙熟豬油，倒上些醬油，把米飯拌勻。端在手上一碗大米飯，醬色的米粒晶瑩剔透，肉香味撲鼻；飯入口中爽滑可口，轉(zhuǎn)眼間，一大碗米飯已下肚。這一碗熟豬油醬油拌飯，是知青們冬日午飯的最愛(ài)。沒(méi)有下鄉(xiāng)插過(guò)隊(duì)的人，是無(wú)法體會(huì)當(dāng)年插隊(duì)知識(shí)青年對(duì)這碗飯念茲在茲的情結(jié)。真是回城幾十年，這碗“知青飯”曾在夢(mèng)中幾回轉(zhuǎn)。