木里,一個(gè)人們相對(duì)陌生的名字。去年才被一場(chǎng)大火遠(yuǎn)播。多數(shù)人知道云南香格里拉縣和四川稻城縣,卻很少有人知道在遙遠(yuǎn)的四川西南還有一個(gè)神秘的地方也美若仙境,這里沒有稻城和香格里拉那么多的客,但美的氣勢(shì)一點(diǎn)也不輸二者,有人說(shuō)這是人間最后一塊凈土!復(fù)旦教授錢文忠稱其為夢(mèng)幻圣域。美籍學(xué)者約瑟夫·愛弗·洛克三次到木里考查,也稱:“那是佛教王國(guó)的圣潔之地……上帝的花園”。
別人再怎么說(shuō)道,都還不如自己去看看。我和幾個(gè)朋友約定騎著摩托車,走小道,去圣域中圣域——木里關(guān)門山。小道,是從鹽源進(jìn)入木里地界,通向關(guān)門山的一條四米寬的瀝青路,總路程六十多公里。由于海拔起伏較大,再加上是從鹽源縣城出發(fā),我們了騎四個(gè)小時(shí)左右。
二月,鹽源的早晨有點(diǎn)冷。我和摩托騎友相約在圓角路的回民粉館。在鹽源,不論春秋,還是冬夏,一碗早粉幾乎斗是每天的選擇。尤其是在冬天,早粉不只是管飽,而且暖身,更是一天得興奮劑?;孛衽Q蛉夥垧^歷史悠久,其中,人群熙攘的地理優(yōu)勢(shì)自然是重要的因素,但最重要的還是原汁原味的高山牧場(chǎng)牛羊肉和親民的價(jià)格。老板是混熟了的。一鉆進(jìn)店,迎面而來(lái)的就是一個(gè)胖肚子的問候:“小馬,早啊?!蔽覒?yīng)了一句:“小馬又來(lái)了,胖老板又不給免費(fèi)?!闭f(shuō)笑之間在坐了人員擁擠的桌子。老板可沒功夫跟我閑聊。別看他肥臉大耳,看上去很彪悍,可他對(duì)起米粉來(lái)卻十分溫柔,他掌握著食客們的味蕾?,F(xiàn)在,人民生活變好了,很多老顧客吃的就是情懷,吃得就是和老板的交情,這也是支撐粉館走到現(xiàn)在的真正原因。
吃完早粉,飽了肚子,暖了身子,跟老板打完招呼,我們?nèi)苯M裝,驅(qū)車便向目的地出發(fā)了。四小時(shí)里,我們穿越鹽源盆地,像穿越歷史,閱讀著風(fēng)和土地的溫柔;我們進(jìn)入山澗,我們歡呼,回蕩的聲音震撼心靈;我們翻越高山,植被變化著魔術(shù),海拔降下的溫度是沖顛前的考驗(yàn)。這是二十出頭的盛氣,在大山里的激蕩。我一直感激大自然,它所饋贈(zèng)的遠(yuǎn)比書本豐實(shí)厚重得多,但世塵紛擾,限制了原本就沒有多大閱讀力的我對(duì)大自然的閱讀。
四個(gè)小時(shí)后,大果松變成了云杉。我們終于到達(dá)了終點(diǎn)——關(guān)門山下的牧場(chǎng)——牦牛坪子。關(guān)門山——兩座高聳入云的山峰出現(xiàn)在我們眼前,云在繚繞,氣勢(shì)像極了南天門,該是還有神將飛蓬的把守。牦牛坪子——有房子有炊煙,有牧場(chǎng)的清香,還有少量籬笆圈里的牦牛(冬季牦牛自由轉(zhuǎn)場(chǎng),圈里只剩下生病的牦牛)。站在這里,仿佛站在了如來(lái)的掌心,卻也不擔(dān)心它的翻倒,畢竟他只有兩根手指。風(fēng)夾著雪的冷度和草場(chǎng)的清香滲入毛孔,清涼而清醒,也潤(rùn)亮了雙眼。陽(yáng)光是含蓄的,像這里的牧民一樣。
關(guān)門山的飛蓬將軍便是曲比拉達(dá)了。在這個(gè)高山牧場(chǎng)里,七十多歲的曲比拉達(dá)和妻子巫呷已經(jīng)在這里度過了幾十個(gè)年頭。六十多頭牦牛是夫婦倆全部的財(cái)產(chǎn)。原始的游牧生活艱苦且枯燥,年輕一代的牧民已大都不再選擇這樣的生活方式。但是,拉達(dá)夫婦卻一直沒有放棄這種的傳統(tǒng)野外放牧方式。在拉達(dá)爺爺看來(lái),高山彝民的生活就該是這樣的??梢灶A(yù)見的是,他們的余生依然還會(huì)在雪山下寂靜的坪子里度過。在我們和拉達(dá)爺爺交談時(shí),他說(shuō):“以前媽媽和父親兩個(gè)養(yǎng)牛,現(xiàn)在他們不在了,我接著養(yǎng)了二十多年的牛”他又接著說(shuō):“我是雪山的后裔,雪山將牦牛賜給我,我的一生也就是關(guān)門山的看門員了”說(shuō)到這,他開心的笑了起來(lái),望了望關(guān)門山的雪。我們能感覺得到一種遠(yuǎn)古的自豪感,便心生了敬畏。
在這里,不僅僅有傳統(tǒng)的放牧方式,牧民也保持著最傳統(tǒng)的勤勞和善良。在和拉達(dá)爺爺交談的間隙,他便讓巫呷奶奶給我們準(zhǔn)備吃的。奶奶拿來(lái)一個(gè)大壺,在火塘上燒著,她的動(dòng)作干練嫻熟,盡管身材矮小,雙手都已經(jīng)起皺。她念叨著說(shuō)道:“這大山里啊,什么也沒有,除了山就是酥油茶,現(xiàn)在的年輕人吃不慣,所以就跑去城里了?!薄八钟褪莻€(gè)好東西,看你們兩個(gè)老人的身子板就道。”同行的騎友說(shuō)。不過一會(huì)兒,水開了,奶奶用三只手往壺里放茶,這動(dòng)作很細(xì),茶落入時(shí)很優(yōu)雅,落完茶,就開始往里放酥油了,這里酥油茶不用茶筒,是沸水翻滾出來(lái)的。這是我聯(lián)想到米其林餐廳里的大廚。奶奶也介紹道:兒子在云南打工,女兒川師大畢業(yè)就留在了成都。談?wù)撻g,奶奶不知從什么地方拿出了一個(gè)電餅鐺,開始烙餅,并介紹說(shuō):前幾年通電,買了電視,電飯煲,電餅鐺。后來(lái)又修了路。共產(chǎn)黨啊,真是好,這里你啥人,也是又通電又通路的。
在噼里嘩啦的一陣交談中,午餐已經(jīng)備好。咕嚕嚕喝一口,再吃一口餅,或者用餅蘸茶再吃,這是高級(jí)的享受,你要知道,這純正的酥油市場(chǎng)價(jià)可不便宜。如果說(shuō),米粉是市井美味的話,那么酥油茶便是山珍美味了。
吃完,喝完,賞完,天下沒有不散的宴席。山里一壺茶,足以慰風(fēng)塵。我從遠(yuǎn)方趕來(lái),只為赴你一面之約。
人生啊,就該像這一段關(guān)門山公路,使用的交通工具隨便,但的是曲折向上的。曲折向上的人生定是豐富的,從地平的黃土到山澗回響,從落葉闊葉的瀟灑到針葉的堅(jiān)韌冷峻,從雪亮的山峰到閃爍的繁星,最后該是拉達(dá)爺爺般心平氣和,巫呷奶奶般慈祥幸福。
風(fēng)景是季節(jié)按部就班的作品,情深意動(dòng),呼應(yīng)色彩斑斕。一次美好的旅行足以在心底生根發(fā)芽,為了這一份計(jì)劃以外的自由,我們應(yīng)該分秒必爭(zhēng),竭盡全力。