茶界

　　【前一篇】茶杯

　　*

　　茶伴隨我長(zhǎng)大。小時(shí)候家里人來(lái)人往，一有親朋好友至，第一件事是請(qǐng)坐，第二件事就是上茶。也因此，我早早就學(xué)會(huì)喝茶。老家人愛(ài)喝水仙。水仙茶屬烏龍，純香濃郁，不苦不甜。當(dāng)今好禮大紅袍，就很有當(dāng)年那水仙的韻味。

　　水仙茶從形狀到味道都比較粗獷，老家人喝茶的樣式和用的茶具與此很般配：不拘小節(jié)，不似日本茶道那般鉆角，唯一講究的，是不喝第一趟茶。

　　俗話(huà)說(shuō)酒后狂言，那么茶后應(yīng)該說(shuō)是絮叨了。爺爺?shù)睦嫌褋?lái)，用的是中型杯子；而爸爸卻喜歡用一套小茶具。那茶杯的容量小到一口都不夠。于是朋友們只能一小杯接一小杯地喝個(gè)不停，那話(huà)也就變得特別瑣碎。爸爸一般只是聽(tīng)，不大說(shuō)，不過(guò)笑聲倒是跟那綿綿不斷的茶水一般從屋里瑯瑯?biāo)统觥?p>　　閩南水仙雖濃比功夫，烈徹肺腑，然而我小時(shí)候卻沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)老家人因喝茶而失眠。

　　但凡食物或飲品，都有個(gè)地道原味的問(wèn)題，茶尤如此。大概是由于自小喝慣水仙茶的關(guān)系，對(duì)后來(lái)盛行的一些制作講究的茶品，我喝起來(lái)都覺(jué)得不接地氣。有些烏龍茶，包裝上是嚇人的精致，上面都標(biāo)榜中國(guó)名茶，正經(jīng)一沖水，第三趟就沒(méi)了滋味，喝起來(lái)不僅達(dá)不到茶對(duì)人的給力，反而有失落感。我的這種烏龍茶失落感大約持續(xù)到大紅袍紅起為止。一喝大紅袍，我便拾回了當(dāng)年水仙茶濃香滿(mǎn)口，豪放粗獷的痛快。

　　離開(kāi)家鄉(xiāng)到了BJ，周末我常常會(huì)到老鄉(xiāng)家去改善伙食。老鄉(xiāng)在BJ幾十年，習(xí)慣喝茉莉花茶，我也因此接觸并愛(ài)上了花茶。說(shuō)起花茶，我最?lèi)?ài)還是當(dāng)年在BJ喝的那一種。在美國(guó)試過(guò)花茶，感覺(jué)不對(duì)味。有一年回BJ，我再次拜訪(fǎng)那位老鄉(xiāng)。仿佛心有靈犀，老鄉(xiāng)送了我一包花茶。那包看起來(lái)包裝簡(jiǎn)易的茉莉花茶，給了我?guī)啄甑拿篮孟硎?。有人說(shuō)，茉莉花茶最粗俗，茶葉本身不行，卻放幾瓣茉莉去充數(shù)。其實(shí)，粗俗與否，我不在意，關(guān)鍵在于飲茶者的感受、飲者和茶之間的奇妙互動(dòng)。

　　北大同學(xué)中有來(lái)自浙江的，我接受并學(xué)會(huì)欣賞龍井茶，就始于那時(shí)。西湖龍井葉狀如柳，秀氣清朗，喝起來(lái)芬芳裊裊，柔柔鉆胸。喝慣了烏龍茶的我乍喝龍井，那種不同可以用聽(tīng)?wèi)T京劇聽(tīng)越劇來(lái)形容。之所以用京劇代替南音，是因?yàn)橐粊?lái)，我從來(lái)就不懂欣賞南曲，二來(lái)，水仙茶的陽(yáng)光豪放更類(lèi)京劇。烏龍和龍井所代表的兩種完全不同的茶魂，讓人聯(lián)想到不同的人生景觀和滋味。

　　我對(duì)紅茶和普洱的感覺(jué)是最近的事。家里本來(lái)有些紅茶，記得我一喝，眉頭一皺，嘴唇一撇，表示不能接受。2016年5月，我和姐姐姐夫去了趟南靖土樓。土樓里芬馥縈繞，我忍不住買(mǎi)了一包土樓紅茶。不曾料到，這土樓紅茶，幾乎集烏龍、龍井和花茶的優(yōu)點(diǎn)于一身。它陽(yáng)春白雪而又直通地氣；馥郁攜帶甘甜，清香留齒沁肺，經(jīng)久不散。一看介紹：“經(jīng)久耐泡，滋味醇厚，似桂圓湯味，氣味芬芳濃烈，以醇馥的煙香和桂圓湯、蜜棗味為其主要的品質(zhì)特色?！睉?yīng)該說(shuō)，這是第一次我嘗到比廣告說(shuō)的好喝許多的茶。下次回鄉(xiāng)，我勢(shì)必得再攜帶幾包。

　　久聞普洱大名，也早在點(diǎn)心桌上領(lǐng)略過(guò)菊普茶的混合質(zhì)樸。不過(guò)我沒(méi)有專(zhuān)門(mén)品嘗過(guò)普洱茶，直到近期老同學(xué)來(lái)訪(fǎng)贈(zèng)送普洱。那茶包裝成圓形，用細(xì)潤(rùn)的紙包著。打開(kāi)來(lái)，撮取少許入杯，韻味極為含蓄；再添少許，醇勁漸上，頗有王者歸來(lái)的氣勢(shì)；甘中帶苦，毫不媚俗的滋味叫人回味無(wú)窮。

　　在相對(duì)悠閑的時(shí)候，茶葉可以給人以陽(yáng)春白雪的情調(diào)享受。我得說(shuō)，我在美國(guó)的二十幾年間，那樣的時(shí)刻幾乎沒(méi)有。更多的，是在繁忙之余，壓力之下，偷閑泡一杯，，配一塊甜點(diǎn)，給緊張的神經(jīng)松松綁，輸送一點(diǎn)愉悅。我的經(jīng)驗(yàn)里，一杯茶的功夫，足夠支持幾個(gè)小時(shí)的工作。隨茶入腹的蛋糕甜點(diǎn)，確確實(shí)實(shí)給生活帶來(lái)甜蜜。

　　在生活極為繁重、人世空前紛煩的今天，茶，依然頑強(qiáng)地向喝茶的人們展現(xiàn)它們不同的品性滋味和精靈境界：是清芳，是濃郁，是內(nèi)斂，是豪放，或是后勁飽滿(mǎn)……而不管是何種茶，香氣濃淡總相宜，總能在現(xiàn)代緊張而遠(yuǎn)離自然元素的時(shí)空里，給人們以醒神、淡定的支撐；幫助萬(wàn)丈高樓上的人們接上來(lái)自大地的泥香和靈氣。

　　茶與文人關(guān)系綿密。相對(duì)而言，如果說(shuō)酒是俠客刃上膽，那么，茶便是作家筆下思。酒使人豪氣干云，夢(mèng)想放飛；茶則使人七竅內(nèi)省，心靈澄靜。

　　茶，與人類(lèi)已經(jīng)有了五千年以上的親和關(guān)系史，而茶界，對(duì)人們來(lái)說(shuō)，卻依然高遠(yuǎn)神秘。在美國(guó)，人們多喝咖啡。源自熱帶、咖啡豆制成的濁飲，濃縮著張揚(yáng)的刺激，與高山流水孕育出來(lái)的綠葉制成的清茶似乎無(wú)法同日而語(yǔ)——它們不是一類(lèi)東西。茶，像一部無(wú)比豐富的無(wú)字天書(shū)，仿佛天涯，忽而咫尺，神牽夢(mèng)引著人們?nèi)ヌ綄げ⑾硎芩拿烂詈驼嬷B。（《世界日?qǐng)?bào)副刊》）