136章 莫泊桑
在法國(guó)西北部的塞納河下游,有座名叫魯昂的古城。法國(guó)著名作家福樓拜(著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《包法利夫人》、《情感教育》等),就住在這座古城近郊的一所別墅里面。
一天,魯昂中學(xué)的教師路易.布耶帶著他的一個(gè)學(xué)生,前來(lái)拜訪(fǎng)福樓拜。
布耶和福樓拜是老朋友了,一見(jiàn)面就喊道:“啊親愛(ài)的福樓拜先生,這就是我跟您經(jīng)常提起的莫泊桑,他是真的真的想拜您為師??!”
“拜我為師?”福樓拜握著這位年青人的手,哈哈大笑了起來(lái),“您看,您不是已經(jīng)有了布耶先生這樣的好老師了嗎?”
“是的,福樓拜先生,但我還是希望您能在文學(xué)方面指點(diǎn)我?!蹦瓷S行╈t腆的說(shuō)道。
福樓拜點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“那拜師的事情以后再慢慢說(shuō),就讓我和布耶先生先一起幫助你吧?!?p> 布耶為什么要把莫泊桑介紹給福樓拜呢?
原來(lái),布耶在學(xué)校里面發(fā)現(xiàn)莫泊桑經(jīng)常在寫(xiě)詩(shī),便把他的練習(xí)本拿去翻閱。結(jié)果發(fā)現(xiàn)練習(xí)本上有這樣幾句詩(shī):“人的生命,有如船在海上駛過(guò)的水痕,慢慢兒遠(yuǎn),慢慢兒淡。”這幾句詩(shī)多少表現(xiàn)了消極情緒,但有詩(shī)意在里面,文句也很優(yōu)美。布耶覺(jué)得他有寫(xiě)詩(shī)的才能,便不斷的引導(dǎo)莫泊桑,啟發(fā)他。為了更好的培養(yǎng)他,布耶決定請(qǐng)福樓拜來(lái)幫助他。正巧莫泊桑拿的舅父也是福樓拜的朋友,因此莫泊桑萌發(fā)了前來(lái)請(qǐng)教福樓拜的心念。就這樣,他隨同布耶來(lái)到了福樓拜家中。從此,莫泊桑受到了兩位老師的指點(diǎn)。
中學(xué)畢業(yè)后,莫泊桑正式以福樓拜為自己文學(xué)上的導(dǎo)師。他時(shí)常帶來(lái)自己寫(xiě)的詩(shī)歌、劇本、小說(shuō)等,請(qǐng)福樓拜指正。福樓拜也不厭其煩的加以指點(diǎn)。
有一天,福樓拜看了莫泊桑的幾首詩(shī),嚴(yán)肅的對(duì)他說(shuō):“我不知道你有沒(méi)有才氣。在你帶給我的作品里面,表現(xiàn)出你有某些聰明。但是青年人,你永遠(yuǎn)不要忘記布封的話(huà):才氣就是長(zhǎng)期的堅(jiān)持不懈。你好好努力吧?!?p> 的確,莫泊桑對(duì)自己究竟有沒(méi)有才氣也是很疑慮,他老是在納悶:送了那么多的作品給老師看,可老師總是認(rèn)為不行,勸自己不要拿去發(fā)表,甚至說(shuō)應(yīng)該燒掉。這應(yīng)該怎么辦呢?但他相信老師的教誨,還是堅(jiān)持不懈的寫(xiě)作。
福樓拜當(dāng)然知道,對(duì)這樣有志的青年,不僅要在精神上鼓勵(lì)他,還得教會(huì)他從事文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)際本領(lǐng)。
有一次,福樓拜對(duì)莫泊桑說(shuō):“咱們今天出去走一走,不過(guò)不是走著玩,你要好好注意觀(guān)察”。
莫泊桑不知道他的老師葫蘆里面賣(mài)的什么藥,但跟在福樓拜后面出去了。福樓拜帶著莫泊桑走到一家雜貨鋪,在忙忙碌碌的店主跟前停留了一會(huì)。接著走到一個(gè)深宅大院門(mén)口,在一個(gè)吸著煙斗的守門(mén)人面前又停留了一會(huì)。
觀(guān)察完了,福樓拜對(duì)莫泊桑說(shuō):“剛才我們?cè)陔s貨鋪老板和守門(mén)人那里停留了一會(huì)。現(xiàn)在,請(qǐng)你給我描繪出這兩個(gè)人的姿態(tài)和他們的身體外貌。你不僅要用畫(huà)家的手腕寫(xiě)得逼真,而且要用文學(xué)大師的手法,傳達(dá)出他們的精神活動(dòng)來(lái)?!?p> 莫泊桑這才知道他的老師帶著他出去走走的用意。他正在努力回憶著那兩個(gè)人的容貌,老師卻又提出了新的要求。
“青年人,請(qǐng)注意:你寫(xiě)的這個(gè)雜貨商人和守門(mén)人,不能同其它任何的雜貨商人和守門(mén)人混同起來(lái)?!?p> 福樓拜不僅要求莫泊桑具有敏銳的觀(guān)察力,而且要求他具有準(zhǔn)確的文字表達(dá)能力。有一次他對(duì)莫泊桑說(shuō):“你所談到的任何事物,都只能用一個(gè)名詞來(lái)稱(chēng)呼,只能用一個(gè)動(dòng)詞來(lái)表示,只能用一個(gè)形容詞來(lái)描述。你所用的詞兒,應(yīng)該是別人沒(méi)有用過(guò)的,甚至還沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)的,而決不能用似是而非的概念和模糊不清的語(yǔ)言戲法來(lái)逃避困難?!?p> 在福樓拜的嚴(yán)格要求下,莫泊桑不知疲倦的進(jìn)行著寫(xiě)作。一八七零年,法國(guó)和普魯士之間爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。那一年他二十歲,在軍隊(duì)里服務(wù)。普軍侵入法國(guó)后,他心里非常的難受,把所見(jiàn)所聞都記了下來(lái)。戰(zhàn)事結(jié)束后,他到了巴黎,先后在海軍部、教育部工作。
1880年,莫泊桑已經(jīng)三十歲了,可是他在文壇上還是默默無(wú)聞。這一年,他寫(xiě)了篇名為《羊脂球》的短篇小說(shuō),并把它送給福樓拜請(qǐng)求指點(diǎn)。
福樓拜讀完這篇小說(shuō)后,興高采烈地向他的學(xué)生道賀說(shuō):“這篇小說(shuō)寫(xiě)得太好了,說(shuō)明你已經(jīng)成長(zhǎng)了,你的作品也已經(jīng)成熟了,完全可以發(fā)表了!”
不久,《羊脂球》正式發(fā)表。這篇小說(shuō)一問(wèn)世,就震動(dòng)了法國(guó)文壇,使得莫泊桑一舉成名。人們爭(zhēng)相傳頌?zāi)瓷5拿?,但他們哪里知道,這部作品背后是他長(zhǎng)期頑強(qiáng)訓(xùn)練的結(jié)果,其中還凝結(jié)著他老師福樓拜的心血呢。
羊脂球?qū)懙氖窃鯓拥囊粋€(gè)故事呢?它寫(xiě)得的是發(fā)生在普法戰(zhàn)爭(zhēng)期間,一件令人痛恨而且心酸的事。
1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),普魯士軍隊(duì)攻占了魯昂城,有十個(gè)人同坐一輛馬車(chē)出逃。這十個(gè)人的身份很是特殊,分別是臭名昭著的奸商鳥(niǎo)先生和他的太太;大資產(chǎn)階級(jí)、省議會(huì)議員卡雷·拉馬東夫婦;省議會(huì)議員貝爾·德·布雷維爾伯爵夫婦;兩個(gè)修女;民主黨人科爾尼代和一個(gè)綽號(hào)叫“羊脂球”的妓女。前面三對(duì)夫婦離開(kāi)魯昂的原因各不相同,但計(jì)劃和目的卻是一致的—這三對(duì)夫婦都不會(huì)回魯昂了。十個(gè)人中最沒(méi)有地位的是“羊脂球”。
在馬車(chē)上,幾位有身份的闊太太得知了羊脂球身份后,對(duì)羊脂球的態(tài)度很是惡劣,她們悄聲辱罵羊脂球是賣(mài)淫婦、是婊子、是社會(huì)的恥辱。而這些闊太太的丈夫們則用一種看不起窮人的口吻大談特談金錢(qián)、吃喝。馬車(chē)在路上顛簸了大半天的光景,車(chē)上所有的人都餓了,只有羊脂球帶了可供自己三天的食物。羊脂球很大方地邀請(qǐng)車(chē)上所有的人都來(lái)分享她的食物,完全不計(jì)較先前這些有錢(qián)人對(duì)自己的不敬。很快籃子里的食物都被瓜分光了,人們都擺脫了饑餓的困擾,于是人們對(duì)羊脂球的態(tài)度像肚子一樣發(fā)生了變化。先前的蔑視變成了親昵,辱罵也變成了夸獎(jiǎng)。
馬車(chē)?yán)^續(xù)前行來(lái)到了托特鎮(zhèn),這里也被普魯士軍隊(duì)侵占了,普魯士軍官扣下了馬車(chē),提出要羊脂球陪自己過(guò)夜。羊脂球面對(duì)侵略者的無(wú)恥要求斷然拒絕了,于是同行的一車(chē)人都扣留了下來(lái)。除了羊脂球外其余的人都急壞了,為了達(dá)到自己的目的、為了維護(hù)自己的利益,九個(gè)人想盡了辦法、施展了種種陰謀想迫使羊脂球就范。最后還是老修女的“只要用意是好的,做任何事情都不會(huì)觸怒天主”的宗教說(shuō)教產(chǎn)生了相當(dāng)好的效果,羊脂球?yàn)榱舜蠹业睦鏍奚俗约?。普魯士軍官?*得到了滿(mǎn)足,第二天就放行了。但大家非但不感激這位可憐的姑娘,反而還避而遠(yuǎn)之,之前的贊美和親近又變成了最初的鄙視和唾棄。這一次,大家各自準(zhǔn)備了豐富的食物唯獨(dú)羊脂球沒(méi)有來(lái)得及準(zhǔn)備。馬車(chē)?yán)^續(xù)前行,車(chē)上的人拿出了自己的食物大口地嚼著,只有羊脂球縮在車(chē)的角落里受凍挨餓,在科爾尼代的“馬賽曲”中嗚咽。
羊脂球無(wú)疑是莫泊??隙ǖ娜宋镄蜗?。羊脂球原名艾麗薩貝特,曾經(jīng)出于一名普通百姓的義憤,差點(diǎn)殺死了一名普魯士士兵而無(wú)從在本土繼續(xù)生存下去,于是走上了逃亡之路。在所有的眼里,她是一個(gè)“卑賤”的妓女。而對(duì)于妓女來(lái)說(shuō),與客人發(fā)生兩性關(guān)系是其職業(yè)要求。
可對(duì)于羊脂球來(lái)說(shuō),作為一個(gè)依靠出賣(mài)肉身維持生活的女人,卻在書(shū)中先后多次對(duì)“性”,做出了拒絕。在商務(wù)旅館的第一個(gè)夜晚對(duì)羊脂球來(lái)說(shuō)并不平靜。她不僅要拒絕一個(gè)以侵略者身份出現(xiàn)在小說(shuō)里的外國(guó)軍官,同時(shí)還要拒絕本國(guó)民主黨代表一高尼岱,而拒絕他的理由竟然是那么具有愛(ài)國(guó)主義的節(jié)操”。羊脂球并不是想拒絕與他發(fā)生”錢(qián)與肉的交易”,而是拒絕交易的地點(diǎn)。因?yàn)檠蛑蝾檻]”普魯士人不就在這所房子里嗎”。做為妓女,她并不懼怕”交易中”被外人所察覺(jué),而是懼怕被侵略者發(fā)現(xiàn)遭到恥笑,遭到對(duì)自己國(guó)家和民族的恥笑。毫無(wú)疑問(wèn),這是羊脂球的另一種”美麗”,這種美麗讓高尼岱,不能不在他心里喚醒了正在丟盔卸甲的自尊心”。與她一路同行的是一群“體面的人”,正是因?yàn)檫@種對(duì)比,才更加體現(xiàn)羊脂球的善良,高潔,以及她愛(ài)國(guó)的胸懷。她即使是身陷風(fēng)塵,但依舊保持著純潔、高尚的心靈,忠誠(chéng)于波拿巴主義,充滿(mǎn)希望地追求著她所向往的法蘭西共和國(guó)。
其實(shí),羊脂球的地位與品質(zhì)在實(shí)質(zhì)上是統(tǒng)一的。在某種意義上,個(gè)人的社會(huì)地位與其生活的社會(huì)環(huán)境具有直接的聯(lián)系。就如女主人公羊脂球因?yàn)樗幍幕靵y的社會(huì)環(huán)境而淪為了妓女,又因?yàn)榕c這一職業(yè)相對(duì)應(yīng)的低下的社會(huì)地位而被困于混亂的社會(huì)環(huán)境之中,而環(huán)境對(duì)于一個(gè)人的影響是巨大的,尤其是人文環(huán)境。羊脂球善良的品質(zhì)與其所處的社會(huì)與人文環(huán)境之間構(gòu)成的矛盾恰恰有力地突出了羊脂球的高貴,也就是說(shuō),她低下的社會(huì)地位進(jìn)一步襯托出了她所具有的品質(zhì)的高貴;而她的品質(zhì)能夠掙脫由社會(huì)地位所造成的社會(huì)環(huán)境的枷鎖是難能可貴的,也是具有挑戰(zhàn)意義的。因?yàn)槭冀K處于屈從地位的婦女是不能選擇自己的社會(huì)地位的,這也造就了人們長(zhǎng)期就婦女的社會(huì)地位對(duì)其進(jìn)行評(píng)價(jià)而忽略了其作為個(gè)體“人”的屬性。若從社會(huì)地位對(duì)羊脂球進(jìn)行評(píng)價(jià),羊脂球的美好的品質(zhì)是荒謬的;若從“人”的角度來(lái)看,羊脂球具有這些品質(zhì)則就不足為奇了。這種表面的矛盾與實(shí)質(zhì)的統(tǒng)一形成了強(qiáng)烈的諷刺效果,諷刺的是男權(quán)統(tǒng)治下衍生出的把社會(huì)地位作為判斷標(biāo)準(zhǔn)的觀(guān)點(diǎn),成為了抗衡歐洲資本主義男權(quán)社會(huì)以及男權(quán)文化的一把利劍。
羊脂球雖然從事受人歧視的職業(yè),處在社會(huì)的最底層,遭受著別人的白眼和輕視,有著無(wú)法言語(yǔ)辛酸和悲哀,但在普法戰(zhàn)爭(zhēng)這一特殊的背景下,她卻一致地表現(xiàn)出對(duì)侵略者的憎恨和對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài),在斗爭(zhēng)中奮不顧身,甚至犧牲自己的生命也在所不惜。莫泊桑選擇將妓女作為主角本來(lái)就是對(duì)世俗的一種挑戰(zhàn),而將她們作為正面形象來(lái)對(duì)比上流社會(huì)精英,用前者來(lái)否定后者,用后者來(lái)反襯前者,就更是一種創(chuàng)舉,”具有挑戰(zhàn)和顛覆正統(tǒng)、社會(huì)公認(rèn)的倫理結(jié)構(gòu)和道德價(jià)值觀(guān)的作用。
鳥(niǎo)先生的詭計(jì)多端主要體現(xiàn)在:他早在敵人到來(lái)之前,就事先把自己酒窖里面的普通酒賣(mài)給了法軍后勤部隊(duì),而后文寫(xiě)他到哈佛港區(qū)就是為了去要這一筆巨額款項(xiàng),即便是在他被軍隊(duì)扣留下來(lái)的幾天里,他仍然想盡一切辦法,盡可能地利用一切機(jī)會(huì)來(lái)和酒店以及旅店的老板做生意。不僅如此,他在馬車(chē)上萬(wàn)分饑餓的時(shí)候,他也照樣很有心機(jī)地第一個(gè)盯著羊脂球的那罐雞不放,并且第一個(gè)大口大嚼羊脂球的食物,可謂貪婪至極。
貝爾,他為了保持他所謂的紳士風(fēng)度,一直強(qiáng)忍著所謂的坦塔羅斯的苦難,在他接受到了羊脂球的邀請(qǐng)之后,仍然還猶豫不決,一直到最后他那高不可攀的領(lǐng)情,這種種所體現(xiàn)出來(lái)的就是他的虛偽。
為了熟悉生活,了解社會(huì),莫泊桑發(fā)表《羊脂球》的那年,開(kāi)始了他的旅行生活。他去過(guò)非洲,到過(guò)歐洲的意大利和英國(guó),一路上體察風(fēng)土人情,搜集創(chuàng)作素材。在此后的十年間,他寫(xiě)出了近三百篇短篇小說(shuō),還寫(xiě)了六部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
非??上?,由于長(zhǎng)期勤奮寫(xiě)作,疲勞過(guò)度,莫泊桑患上了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱證。1891年,他精神錯(cuò)亂,發(fā)起瘋來(lái)。后來(lái)病情惡化,被送進(jìn)巴黎一家瘋?cè)嗽?。不到兩年,這位著名的作家便離開(kāi)了人世,那時(shí)他才43歲。