在20歲開始的時(shí)候，若九月被問，是否會(huì)心甘情愿的為了什么人改變？
九月一定會(huì)說，當(dāng)然只能是為了我自己。
那個(gè)年紀(jì)的女生，通常并不明白究竟應(yīng)該把自己的美落到何處，只是心無旁騖的生長(zhǎng)，向著陽光。
九月與她們都不同，父母很早分開，又重新選擇了一片田地，構(gòu)建起各自的生活。她從來不覺得自己應(yīng)該歸屬于誰，從來沒有可安心依附的根莖，觸手可及的歡愉，她只屬于她自己。
像從薔薇瓶里生出一支幽蘭，向來疏冷，只是暗自生長(zhǎng)，伸展出頎長(zhǎng)的莖葉，從人群里穿行，自顧自的美。
那年九月結(jié)束了那段5年的情感，那個(gè)男孩兒隨父母移民美國，他的未來里沒有九月。臨行前一夜，九月去找他，詢問這些年，自己對(duì)于他究竟算什么，他只說，我們還分不清楚哪些是愛，哪些不是。
之后她便收攏起枝葉，躲在房間里看格調(diào)幽暗的小說，把音樂開到最大，整夜整夜的失眠，她會(huì)穿一件絲絨連衣裙坐在寬大的窗臺(tái)上，夾一只煙看樓下零星的行人和車輛往來穿行，聽到動(dòng)人的地方，就赤腳踩在地板上跳一支舞。
九月被問到，你難過嗎，她答，也難過，但他要走，我也不會(huì)留。
說這些的時(shí)候，她眼神清冷，是堅(jiān)硬的冰面底下冰冷的泉水，清透的汩汩向前，沒有絲毫為誰停留的意思。
認(rèn)識(shí)郁楓之前，九月經(jīng)常一個(gè)人去酒吧，在昏暗的空間里選一個(gè)角落，聽躁動(dòng)的朋克，不辨晝夜的暗影里，若有一株干涸的植物，定會(huì)抓住任何開放于外界的水源。
冬天周末的夜里，她習(xí)慣穿黑色長(zhǎng)靴，再用寬大的黑色風(fēng)衣裹住自己的身體，繞上長(zhǎng)長(zhǎng)的圍巾站在酒吧門外，看著往來的車流發(fā)呆，迎著冷風(fēng)抽一支凜冽的煙，黑色卷發(fā)蜿蜒鋪漫上瘦弱的脊背。
她從來都不是傳統(tǒng)意義上乖巧、妥當(dāng)?shù)呐?，隨意長(zhǎng)出的枝葉，是她自己的形狀。
那個(gè)時(shí)候，九月25歲。
*扶桑*
春花開的時(shí)候，九月隨意買了一張車票，去往南潯，在那個(gè)滴墨入畫的南方小鎮(zhèn)，隨意走進(jìn)一家路邊小酒館，也第一次遇到郁楓。
當(dāng)時(shí)九月只覺得，他溫和、純透，骨骼和肌肉伸展出好看的線條，和那晚入口的桂花米酒一樣，在南方溫柔微甜的夜風(fēng)里映著暖黃的微光。
郁楓小九月4歲，在九月眼里，他還只是一個(gè)干凈簡(jiǎn)單、沒有傷口的男孩。
兩年之后，郁楓從南潯來到北京工作，站在九月公司旁邊的咖啡館門口，等到了九月。
有時(shí)候，和一些人相遇、重逢，并不需要花費(fèi)太大的力氣。
那個(gè)時(shí)候郁楓在做一份普通的工作，在北京的東邊租下了住處，九月去看過他一次，干冷的冬天，房間四面透風(fēng)，陽光照在地面上，可以看到上面緩慢浮動(dòng)的灰色塵埃。
郁楓養(yǎng)了一只叫做“蜜糖”的黑貓，從南潯一路帶來北京，是郁楓過去幾年里唯一的陪伴。它與九月親近，喜歡蜷縮成一團(tuán)在九月腿上安睡。
九月一直記得那年冬天微薄的陽光底下，郁楓的微笑，他的笑像是透明的，一眼就能看到心底，是九月在堅(jiān)硬的生活里窺探到的那點(diǎn)柔軟。
我們愛上誰，不過只是在另外一個(gè)身上，找到自己丟失的部分。
郁楓并不喜歡九月讀的書，也不覺得她愛的音樂美，但她的氣質(zhì)與眾人都不相同，帶著這座城市開闊的、凜冽的味道，像他初次嘗到紅酒，即便不懂那種酸澀是怎樣的美妙，但也足夠讓他沉醉。
而但凡內(nèi)心清冷的女子一個(gè)人走到山窮水盡，最抵擋不住的就是那些柔軟細(xì)微的凡塵里的溫情，可以讓她在獨(dú)行的長(zhǎng)路上停留，重新做回被溫柔呵護(hù)的小女兒。
郁楓會(huì)俯下身去為九月系上散開的鞋帶，下雨的時(shí)候繞過大半個(gè)北京接她回家，每個(gè)周末都在一旁等九月醒來，看她吃完早餐，然后牽起她的手去樓下菜市場(chǎng)閑逛，買來一周的食材，在后面的時(shí)間里做給九月吃。
那些細(xì)碎的暖意就在日積月累的日子里，緩慢的流進(jìn)九月的心里。
兩個(gè)人交往了8個(gè)月之后，郁楓在一個(gè)尋常的夜里，握著九月的手說，我們結(jié)婚吧，九月點(diǎn)頭，微笑著說，好。
那天，郁楓站在門口為九月圍上寬大的圍巾，遮住九月嬌小的半張臉，兩個(gè)人牽手從城郊出發(fā)坐穿城的公交車，領(lǐng)回了那本結(jié)婚證，甚至連戒指都沒有。
郁楓是普通家庭出身的孩子，兩人婚禮之后，九月的父母為兩人購置一套房子，兩個(gè)人變成每天上下班，每月按揭的尋常夫妻。
那年，九月28歲。
結(jié)婚之后，九月收起那些不必要的愛好，幾年沒有看過演出，幾乎沒有社交，沒有旅行，只因?yàn)橛魲鞑⒉幌矚g，他總說，這些與生活無意，生活本身、工作、錢才是最實(shí)在的，九月深知他成長(zhǎng)路上眼見父母節(jié)儉度日的艱難，也只是心疼他。
有一段時(shí)間，她變成一個(gè)內(nèi)心安定的小女人，在陽臺(tái)上種植丁香、鳶蘿、紫藤，看著綠色的枝蔓一點(diǎn)點(diǎn)爬上窗口，蜜糖也會(huì)自顧自的在陽光下悠閑的散步，那一方天地讓她安穩(wěn)。
郁楓也被九月改變。
他換了工作，開始在意穿著和日常所用物件的設(shè)計(jì)與品質(zhì)，帶簡(jiǎn)約精致的腕表，用兩個(gè)人的積蓄買了一輛車，九月不舍得再讓他受苦。
郁楓說，兩個(gè)人在一起，終究是會(huì)變成一個(gè)人。
*忍冬*
郁楓出事是在他們結(jié)婚的第三年。
公司高層與合作方的私下交易被內(nèi)部舉報(bào)，職級(jí)較低的郁楓成了替罪羊。九月去看守所看他那天，只說，放心，很快我就會(huì)接你回家，在郁楓面前，九月一滴淚都沒有流。
那段時(shí)間，九月做了所有能做的事，去求許久不曾見面的父親疏通關(guān)系，找朋友咨詢，請(qǐng)律師，有幾個(gè)月，她經(jīng)常加班到深夜，然后帶一疊厚厚的材料，去律師家里討論方案。
她默默的做完這些，沒有告訴郁楓的家人。
半年之后，因?yàn)樽C據(jù)不足，郁楓被判無罪。
那天九月開車接郁楓回家，他清瘦了許多，低下頭去的時(shí)候，九月看到他有些凸起的顴骨，只是精神還好，九月帶他走進(jìn)那套陌生的小小的公寓，才告訴他，這幾個(gè)月，疏通關(guān)系需要錢，她賣掉了房子。
郁楓把九月?lián)砣胱约簯牙?，低聲說，九月，讓你受苦了。半年里九月第一次在郁楓面前哭出了聲。
她想起已經(jīng)賣掉的那個(gè)家，那里面的分毫都是兩個(gè)人一起布置。交房前一天，她一個(gè)人看著工人們把兩個(gè)人一起買來的家具一點(diǎn)點(diǎn)搬空。那天夜里，九月在那套租來的公寓里，長(zhǎng)久不能入眠。
她回去那個(gè)空蕩蕩的家里，一個(gè)人坐在客廳的地板上，喝完了整支紅酒。
郁楓回來了，可事情并沒有好起來。
行業(yè)里已經(jīng)都是關(guān)于那個(gè)案件的傳聞，沒有哪家公司再敢錄用他，5個(gè)多月，他一無所獲，慢慢的他就像頹敗的困獸，找不到出口。
他不再找工作，每天九月出門上班，他就蜷縮在家里，白天昏睡，晚上大量的抽煙、喝酒，靠在窗口發(fā)呆。
后來，九月不再說勸解的話，她明白，話語有時(shí)候并無用處。
每晚回家，她就只是安靜的坐在郁楓旁邊，靠在他的胸口，抬起手臂拿下郁楓抽了一半的煙放在自己的唇角，默默的抽完剩下的另一半，把一天里發(fā)生的事講給他聽。然后用手撫摸上他清瘦的脊背，柔聲說著，就算什么都沒有了，也有我在呢。
兩個(gè)人常常坐在窗口，靠在一處，一起看對(duì)面那棟樓上的燈一盞一盞亮起來，又一盞一盞滅下去。
那個(gè)夜里，外面一直在落雨。
郁楓看著窗外，低聲說，我們離婚吧，聲音沙啞，如利刃劃過。
九月有片刻沉默，看著外面的雨水滴滴答答打在窗口。
我6歲那年，爸媽幾乎每天都在吵架，有一天晚上，他們很晚才回家，我聽到爸爸把媽媽拖進(jìn)他們的房間，后來就聽到他們爭(zhēng)吵，媽媽在哭，有玻璃在地板上碎裂，我爬進(jìn)衣柜里，用手捂住耳朵，不敢出聲，也不敢動(dòng)。
我就躲在衣柜里聽著他們爭(zhēng)吵，后來也聽到窗外的風(fēng)吹動(dòng)著玻璃凌凌的響，從衣柜的縫隙里看出去，窗外樹枝的暗影在墻上不停的晃動(dòng)，很久很久，什么都沒有停止。
那個(gè)時(shí)候，我還以為明天再也不會(huì)來了。
第二天早上，我睜開眼睛的時(shí)候看到了媽媽，她用溫?zé)岬氖謸崦业念~頭說，九月，別怕，九月，媽媽在呢。后來，我看到她身后窗外的樹枝上落滿了厚厚的雪，窗上結(jié)滿了窗花，到現(xiàn)在我都覺得，那是我看到過的最美的窗花。
你看，這世上啊，沒有到不了的明天。
郁楓攬過九月纖柔的身體，壓抑的沉聲嗚咽，他的眼淚在黑暗里沿著九月的發(fā)絲滴落下來，也落進(jìn)九月的眼睛里。
第二天清早，九月就把郁楓拖進(jìn)浴室，清洗干凈，然后把他塞進(jìn)車?yán)?，帶他去看心理醫(yī)生。
郁楓的恢復(fù)艱難反復(fù)，時(shí)好時(shí)壞，九月每晚都會(huì)拉郁楓去樓下花園散步，握著郁楓的手坐在長(zhǎng)椅上，那個(gè)春天，他們看見柳籠堤煙下的海棠殘露，路邊野生萱草也層層漫漫的自顧垂憐，隨后是芍藥生出青鎖碧玉的葉瓣，香奪綺羅。
春天快要過去的時(shí)候，九月握住郁楓的手說，我想當(dāng)媽媽了，我想生一個(gè)孩子，長(zhǎng)得要像你，有清澈干凈的笑。
*夕顏*
在結(jié)婚第5年的時(shí)候，九月懷孕了。
那是生活里最平靜安寧的一段日子，被可觸摸的未來催促著，郁楓慢慢的恢復(fù)，在新的行業(yè)里找到了職位，他還是會(huì)時(shí)常沉默，躲在角落出神，但九月終究還是從他臉上看到了久違的暖色。
九月戒掉了煙，只吃健康的食物，閑來看蜜糖坐在窗口，夕陽沉落的時(shí)候，會(huì)在地板上拖出淡墨色的影子，它蜷縮在九月腿上安睡，鼻翼上的白色絨毛會(huì)映出奶白的柔光。
夏夜蟬鳴悠蕩，郁楓會(huì)從背后輕柔的把九月?lián)砣胱约旱纳眢w，下巴蹭上九月的頭發(fā)，喃喃低語，九月，你是我的福報(bào)。
日子像是終于流出了那個(gè)幽閉的轉(zhuǎn)角，向前探入無邊開闊的江河里去了。
九月平穩(wěn)的度過早孕期，小腹一點(diǎn)點(diǎn)隆起，蜜糖卻病了。
遺傳引發(fā)的腎功能衰竭讓它在那個(gè)冬天一日日衰弱下去，郁楓每晚都會(huì)帶它去醫(yī)院輸液，可終究也是無效，最后的那段日子，它幾乎不能行動(dòng)，無法進(jìn)食，每每趴在九月的腿上，就會(huì)沉沉的嘆息。
第二年3月，在那個(gè)冬天的末尾，北京下了最后一場(chǎng)大雪，那個(gè)落雪的夜里。
蜜糖走了。
第二日，天空是清冽的藍(lán)，像深邃的海面向絕境處蔓延。郁楓把蜜糖干瘦的身體用厚厚的白色棉絨毛毯裹住，去樓下花園選了一棵靠近湖岸的櫻花樹。
九月站在一旁，看著郁楓挖開蓋著新雪的冰冷的泥土，埋葬了蜜糖。那天，郁楓在雪地上，迎著呼嘯不止的北風(fēng)，跪了許久。
生命的迎來送往，或許也是尋常事。新生命的誕生總能輕易的掩蓋死亡。兩個(gè)月之后，郁楓和九月終于等來他們的小女兒。
那個(gè)小小的脆弱的生命，從九月身體里生長(zhǎng)，流著兩個(gè)人共同的血脈。
九月為她取了乳名，夜合。
九月一直記得第一次去南潯，巷道盡頭那家酒館的屋檐下，有一株夜合花生長(zhǎng)在青石板路的縫隙里，伴著甬巷里米酒混雜的霧氣，扶醉縈香。
夜合也是九月深愛的詞牌名，夜合花，合歡樹，夜合花開香滿庭。
天氣和暖的時(shí)候，九月會(huì)抱著夜合站在陽臺(tái)上，她看到那片花園湖堤，埋葬著蜜糖的樹上已經(jīng)有新一年團(tuán)團(tuán)盛放的玉琢櫻花，低首扶顰，迎著煦暖的風(fēng)。
那一年，九月33歲。
郁楓的新工作開始忙碌，每周總有一半的時(shí)間在外出差。但每次回到家，郁楓對(duì)九月都是如常的溫柔，兩個(gè)人會(huì)在夜合熟睡的時(shí)候，偷偷跑到陽臺(tái)分享細(xì)碎瑣事。
郁楓喜歡抱著夜合，對(duì)懷里粉嫩的小人微笑。
九月就只在一旁靜靜的看著，她看見了郁楓臉上的笑，不再是最初近乎透明的純粹和干凈，不再是無憂的暖意，那笑里帶了堅(jiān)硬木質(zhì)的紋路，有苦澀的味道。
那年的跨年夜，有人守到零點(diǎn)，偷偷在樓下空地燃放煙火，九月就挽起長(zhǎng)發(fā)，關(guān)了客廳里的燈，站在窗邊。
郁楓進(jìn)門的時(shí)候，看到紫色、藍(lán)色的煙火霓虹在窗口升起又在一瞬間熄滅。
他在九月身后站了片刻，就突然跪倒在地板上。
九月，對(duì)不起。
*瘡離*
窗外煙花正盛，在墻上映下游移的彩色光影，郁楓的話像深谷里的碎石，從九月心里凜凜穿行，帶著新鮮的血的腥味。
郁楓告訴九月，自己和另外一個(gè)女人發(fā)生了關(guān)系。
郁楓說，她和自己一樣，生長(zhǎng)在南潯，那個(gè)如水溫潤(rùn)的地方，不會(huì)有干冷的冬天。自己曾愛慕她，他想要回去，在她身邊停留。
北京，他在這里滌蕩過，沉淪過，也讓他疲倦，他已無法承受，現(xiàn)在只想在那一方被圈起的不生漣漪的水土，守著她，平靜的過活。
郁楓跪在九月腳邊，求她原諒的時(shí)候，九月的眼淚模糊了視線，轉(zhuǎn)頭去看窗外，卻突然不知道窗外的煙火到底是什么時(shí)候停了，喧嘩過后的靜默有死亡的味道。
遠(yuǎn)處環(huán)路上偶爾路過車輛的夜行燈在眼前模糊又清晰，九月只覺得冷的徹骨。
那一夜，兩個(gè)人就以那樣的姿態(tài)，把日子拖進(jìn)了新的一年。
許多時(shí)候，我們?cè)疽詾榈拈_始，到頭來卻只是一場(chǎng)結(jié)局。
在長(zhǎng)夜里，九月看著夜合，那個(gè)眉目像極了自己的幼小的生命，她酣睡，無知無覺，九月就在黑暗里流淚，在難熬的日子里重新依賴煙草和酒精。
九月不斷在回想，這一切是從什么時(shí)候開始不對(duì)了。是不是蜜糖的死，已是一種暗示。
后面的半年時(shí)間里，郁楓回來過幾次，他每次站在九月面前都是上一次的輪回，先是請(qǐng)求九月放他自由，隨后就又被自己的良知糾纏著，求九月原諒，給他時(shí)間處理。
九月也只是沉默。
他的猶豫和搖擺終究還是變成了一場(chǎng)曠日持久的消耗與損毀，對(duì)他自己，也對(duì)九月。
最后一次，九月看到郁楓的臉上已經(jīng)有蒼茫和混沌的暗影漫上，看到他站在荒野里，不辨來路。
九月淡淡的說，你走吧。
她沒有哭，放棄在無止境的糾纏里耗光兩個(gè)人最后的心力，唯一的要求是把夜合留在自己身邊，從此與他再不相見。
后來，郁楓約九月最后去一次景山。
他們?cè)谝黄鸬牡谝荒晗奶?，郁楓帶九月去過那里，那個(gè)時(shí)候郁楓還是那個(gè)笑容干凈，被生活善待的男孩兒，九月看見他站在山頂，面對(duì)著故宮的方向，雙手合十，虔誠的禱告。
九月問過他，為什么要站在景山上許愿。
郁楓說，故宮里面有帝王和嬪妃們供奉的神明，也有那些經(jīng)歷過痛苦的幽靈和冤魂，這里一定比所有寺廟都靈驗(yàn)，我希望各路鬼神共同護(hù)佑我身邊的這個(gè)女孩兒一輩子都平安，快樂。
當(dāng)時(shí)九月只是覺得好笑。
8年之后，兩人已經(jīng)是相對(duì)無言。
坐在山頂?shù)睦认麻L(zhǎng)椅上，九月只問了一句，是我做錯(cuò)了什么？
郁楓一時(shí)沉默，看著面前宮城赤金色琉璃上緩慢圍攏了一層含煙輕霧，后來他說，九月，你冷靜的讓我害怕，讓我覺得是你不再要我。這么多年我才明白，我讀不懂你，就像我讀不懂這座城市。
天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來，兩人看著馬路上街燈點(diǎn)亮，唯獨(dú)下面的宮墻之內(nèi)暗色深沉，像被無數(shù)鬼魅幽魂的暗影覆蓋，在墨黑的夜風(fēng)里游蕩又消融下去。
最后九月也沒跟郁楓提起，她并不喜歡孩子，她想要為他生一個(gè)孩子，只是為了要救活他。
那晚，郁楓點(diǎn)燃最后一支煙，抽到一半，習(xí)慣性的遞給九月。
這一次，九月沒有接。
*塵散*
領(lǐng)離婚證那天，看著郁楓的身影從車窗邊閃退過去，九月還是忍不住回頭去看他，那個(gè)身影變得熟悉又陌生，終究還是離自己越來越遠(yuǎn)了。
那天，九月做了另外兩件事，她去了一家紋身店，拿出一張自己畫的樣圖遞給紋身師，后來九月左側(cè)手臂上有了那只黑色的小貓，蜷縮成一團(tuán)，安然入眠。
從紋身店出來，九月就剪短了多年的長(zhǎng)發(fā)。
過去了的那些年，九月修剪自己的芒刺和枝葉，與另外一個(gè)生命粘合，同生同存，現(xiàn)在需要把身體的一半生生的撕扯下來，那種痛，帶著血肉。
但九月一直記得埋葬蜜糖的那天，初春淡薄的陽光像是永遠(yuǎn)也照不透沉積多年的冰谷深潭，那年寒冬像是沒有盡頭，冷的讓人絕望，可抬頭依舊還是看到了灰暗的枯枝上寒林點(diǎn)翠，哪怕是再冷的春天。
這么多年來，她學(xué)會(huì)的本領(lǐng)，唯有自救。
她把夜合托給母親照顧，一個(gè)人的日子變得細(xì)長(zhǎng)，她看書，拉起窗簾窩在沙發(fā)上看碟片，定期去見心理醫(yī)生，下雨的時(shí)候，就坐在落地窗前面，看樓下來往的車流和行人，抽一只煙。
她知道，她還有夜合。
那年，九月35歲。
再見到郁楓，是在一年之后了。
郁楓約九月在家附近的咖啡館見面。郁楓看到她，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色卷發(fā)襯出凝脂一般的肌膚，有些透明的白，枝脈疏落有致，她的美沒有分毫的折損，只是眼神清冽，更多的冷淡和疏離。
那是郁楓在北京的最后一天，最終還是把戶口重新遷回那座南方小城。
他告訴九月，他要結(jié)婚了。
九月才第一次看到那個(gè)女人的照片，短發(fā)，五官寡淡，有些圓潤(rùn)的身形，似乎并無光華。
面前的這個(gè)男人已經(jīng)讓她覺得陌生。像是生命的莖葉被生硬的折斷，從此便悄無聲息的頹敗下去，現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)顧忌首尾的中年人的模樣。
他臉上的笑，不見了。
看著他坐在對(duì)面，欲言又止，九月明白，郁楓是想最后見一次夜合。
可他終究沒能說出口。
九月也什么都沒有問。
走出咖啡館的門口，遠(yuǎn)處的暗陽里已經(jīng)有絲絲縷縷的淺紫色釉彩，九月對(duì)著自己輕笑，歲月的江河入海，哪里還有什么倒流的道理？
郁楓走了，就像所有來到過這座城市，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的停留過的人，他們沉默的離開，帶著被損壞的靈魂。
相遇，相愛，終究也是要從見面那天就走向分離，又一年春天過去了，荼蘼謝，塵煙過，他們終于還是走到了末路。
現(xiàn)在九月長(zhǎng)發(fā)如藻，一路探至腰際，夜深了她便抬起左側(cè)手臂，擁蜜糖入眠，伴著夜合輕柔的呼吸。
有一個(gè)場(chǎng)景時(shí)常進(jìn)入她的夢(mèng)里。
在夢(mèng)里，九月還是小小的身體，爸爸走過來蹲在地上擁抱她，對(duì)她說，“爸爸走了，以后要聽媽媽的話”。
九月記得自己用手去摸爸爸下巴上硬硬的胡渣，想哭，想問他要去哪里，想問他什么時(shí)候回來，也想問他是不是可以帶自己一起走。
可最后，她也只是淡淡的說出一個(gè)字，好。