范永志和眾同學從十年寒窗走進火熱軍營，他們學習唱軍旅歌曲，一首接著一首，男人的世界里用豪邁的歌聲還填充。
“十八歲十八歲，我參軍到部隊，紅紅的領(lǐng)章映著我開花的年歲”在教室里響起，依舊青春洋溢，依舊青春飛揚?！?p> “我愛祖國的藍天，晴空萬里陽光燦爛，白云為我鋪大道，東風送我飛向前，金色的朝霞在我身邊飛舞，腳下是一片錦繡河山，啊水兵愛大海騎兵愛草原，要問飛行員愛什么，我愛祖國的藍天?！备杪暲锿钢w行員的情懷，無限的自豪由衷而發(fā)，這首歌最能體現(xiàn)飛行員的心聲，大家唱起來也非常有感情。
對于飛行學員，有兩大優(yōu)勢，身體素質(zhì)高、伙食標準高，令其他隊學員羨慕不已。當然寶劍鋒從磨礪出，每日兩練，逢練必練到腿抽筋。大家已經(jīng)習慣了白隊長那哨聲，一聽到響亮的哨聲，起床、集合、跑步一氣哈成。
只見白隊長騎個自行車，脖子上掛著哨子，口中不停地吆喝著，令身體素質(zhì)差些的學員心驚肉跳。每天早晨和下午必跑5000米，算是熱身運動，他還變著花樣折磨人，今天他就提出5000米返程不跑公路了，全到沙灘上去跑，沿著海水浴場在沙灘上飛奔，深一腳淺一腳的，范永志感到腿肚子都軟了，再看李軍更是累的直不起腰來了，劉剛個子矮些，也是臉色蒼白。經(jīng)過一周的訓練，全隊的學員都在逐步適應(yīng)這種訓練節(jié)奏。
在正式開始學習文化課之前，一切都以隊列訓練和體能訓練為主，在高強度訓練下，總有吃不消的人兒。夜晚11時，有兩個黑影在宿舍樓晃動，他們悄悄地提著行李下樓，進而消失在茫茫黑夜之中。
路人甲和路人乙是同一地招飛入校的，他倆對“落發(fā)”極為不滿，對嚴苛的軍校紀律也很不適應(yīng)，由于躲在院子角落里吸煙被逮個正著，白隊長叫兩人站到走廊上面壁思過，連晚飯都沒吃到。二人感覺受到了天大委屈，堂堂的飛行學員竟然處處受到約束，進而密謀逃跑一事。在夜深人靜之時悄悄離去，令人嘆惜，沒有“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的悲情，卻有臨陣脫逃的怯懦。
歷史總會重復(fù)這樣的故事，大浪淘沙，經(jīng)歷過風雨終見彩虹。
范永志為這兩個還未曾熟悉的同學感到惋惜，他同樣感到孤獨和苦悶，但常告慰自己，無論前方多么艱辛，一定會堅持到底！“你不下苦海，誰下苦海；你不下地獄，誰下地獄！”以此激勵自己。
逃兵風波沒有在隊里形成負面影響，絕大多數(shù)人心中仍然懷揣著夢想，勇敢向前。5000米其實不長，范永志一邊努力向前奔跑，一邊欣賞著沿街的風景，他感受到汗水浸濕了衣服，呼吸越來越急促，但每一步都堅定有力。他將海邊雕塑當作標志物，經(jīng)過它就到達了2000米，繞過1路車總站就到2500米，心中在想速度可以再快些，可以趕超更多的同學，進入第一方陣。他希望自己做最強的男人，無論風雨，砥礪前行。
夕陽下沙灘無限美好，范永志坐在大海邊，欣賞著趕海的男男女女，偶爾還會看到穿花裙子的妙齡少女，在沙灘上輕輕漫步，也會看著一群孩童在拾貝殼，抓小魚小蟹。喜歡攝影的楊月秋在拍攝海景，他拿著相機在尋找著最佳的視角，慢慢按下快門兒。那位喜歡彈吉它的周一凡，依舊我行我素，彈唱著《童年》，在大海的潮漲潮落聲中慢慢飄蕩。
范永志拿出筆紙，他開始寫下自己的第一封家書。
親愛的爸媽：一切安好！我已順利到達飛行學院，開始了入校后的訓練生活。你們知道嗎，這里是海濱城市，有蔚藍的大海，吹著海風，看遠處船舶駛過，浪花翻滾，鷗鳥相隨，心中別提多激動啦！有機會一定請你二老來看看。同學們相處融洽，他們來自五湖四海，經(jīng)常在一起談?wù)摷亦l(xiāng)的故事，不同地域和風情，有許多也是來自農(nóng)村的，我們有許多共同的話題。我們的隊長，曾經(jīng)也是飛行員出身，對于我們訓練抓得很緊，我感到了壓力，但也能跟上節(jié)奏，身體在一天天強壯起來。放心吧！我在軍校能夠照顧好自己，相信日子會越來越充實，真正的考驗還在后面。你二老多保重身體，勿念！愛你們的兒子。
范永志寫好信，用信封裝好，貼上郵票，送到文書丁松那里。
今天是周日，有幾個同學都相約去學院澡堂洗澡了。范永志在同學的招呼下，也提起洗漱袋子就出了宿舍，一路上大家有說有笑，正在這時前面走來兩個糾察隊員，他們走到范永志面前，先敬個軍禮，同志！你沒戴帽子，請到軍務(wù)處登記一下。范永志嚇了一跳，想辯解一下，卻于事無補。在軍務(wù)處登記完學員隊及姓名后，軍務(wù)參謀說，“《內(nèi)務(wù)條令》的規(guī)定，軍人出門必須著裝整齊，你著軍裝不戴軍帽就是違反了規(guī)定，我們將通報到你所在學員隊。你以后注意！”
范永志受到教育后，所有的興致都飛到九霄云外，匆匆洗完澡后就往回趕，手里拿著上衣，只穿了件背心，剛走進宿舍，白隊長就氣勢洶洶地迎了上來，“范永志，你過來，到我辦公室！”
剛一進門，白隊長就叫了起來，“你小子沒學過《條令》嗎？竟然讓糾察隊逮個正著，你不能長點眼神，發(fā)現(xiàn)趕緊溜掉，給我們隊抹黑！”
“罰你在這里站著，想明白了再說”白隊長端起臉盆去洗手間了。
大約二十分鐘，白隊長回來啦，“好呀，回去收拾一下吃飯，以后不能再范同樣的錯誤啦！”
范永志心中納悶，白隊長沒有動手踢他屁股，也沒有讓他長站下去，一下變得仁慈了。只能暗暗慶幸，也許剛剛有兩個“逃兵”，讓學員隊壓力很大，不愿意管得過嚴，讓大家緩緩勁。
晚上，范永志睡得很沉，他真的以夢為馬，夢到了他飛奔到大草原上，眼前有個女孩手捧鮮花，在向他笑意綿綿，走近一看，分明是賈小暄嘛！他剛想過去打個招呼，突然聽到一聲哨聲，接著又是短促的“嘟嘟嘟”聲。范永志一下子驚醒，周邊的同學都坐了起來。
“媽呀！緊急集合！”
白隊長洪亮的大嗓門在走廊里響起，“打背包，緊急集合！”
瞬間，宿舍里炸開了鍋，找襪子，找背包帶，找鞋子的聲音此起彼伏。范永志迅速穿上衣服，從枕頭下面取出背包繩，三橫兩豎打好，抱著背包跳下床，一邊提鞋一邊往外面跑，到了外面發(fā)現(xiàn)已經(jīng)站了幾十號的人，大家都有些睡眼朦朧。白隊長還在用哨聲催促著，直到最后一個人跑出宿舍。
李副隊長整隊完畢，白隊長穿著一身運動裝，來到隊伍前面，“各位學員，我們是當兵的，隨時都要提高警惕，不能睡得跟死狗似的，叫也叫不醒，一聲令下，立刻行動!”我?guī)ьI(lǐng)大家跑一圈。說畢，白隊長又騎上自行車，我們隊伍在前面跑，他在后面督軍。
隊伍剛跑出100米，就有的同學背包散了，只能抱著繼續(xù)跑，可見有多狼狽。跑了一千米后，大家才回宿命休息。
范永志久久不能入眠，生怕剛一合眼，白隊長再次吹響他的哨子，再好的美夢也會化作烏有。
昏昏沉沉中，路人甲和路人乙闖進了范永志的夢境，他們恢復(fù)了來進的模樣，梳著帥氣的長發(fā)，悠閑地吐著煙圈，一副飄飄欲仙的樣子，仿佛在說，還是我們有先見之明吧，不受白隊長的折磨，終于逃離苦海！