人生呀！是愛是恨總會隨風(fēng)而去。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。
對于像范永志那樣的飛行學(xué)員們，他們心中已然升起飛行的渴望，看到寬闊而平坦的跑道，聽到飛機(jī)發(fā)動后的轟鳴聲，總會激動滿懷，證明自己的時(shí)候如四季輪回般來到身邊。
王隊(duì)長發(fā)表了送別感言，“小伙子們！你們積蓄了足夠多的力量，到了你們展翅翱翔的時(shí)刻，此去也許會一馬平川，也許會曲折多變，但無論經(jīng)歷什么，希望你們保持一顆赤誠之心。初來之時(shí)，你們是英機(jī)勃發(fā)；短暫的時(shí)光，讓你們更加自信與從容。我知道，部隊(duì)飛行員淘汰率比較高，我愿你們能盡情展示自己的才華，不枉此行！”
范永志感覺一絲不舍，從離家參軍開始，這也許是第二次陣痛，仿佛一下子沒有了庇護(hù)。
對于領(lǐng)航員來說，與駕駛員的初教機(jī)不同，他們更多的是需要一個(gè)大的載體，如運(yùn)輸機(jī)或轟炸機(jī)，范永志他們將去飛運(yùn)七飛機(jī)。
50多名領(lǐng)航員再次踏上轉(zhuǎn)場的征程，他們從沿海城市來到一個(gè)內(nèi)陸城市，這里位于太行山腳下，沿途明顯感受到東西間經(jīng)濟(jì)上的差距，還有就是生活習(xí)慣上的不同。
范永志依稀記得，那里煤礦眾多，經(jīng)常在路上遇到運(yùn)煤的卡車，據(jù)村民說，他們每天在路上拾到散落的煤塊就夠冬天取暖了。所以經(jīng)?？吹娇嬷@子拾煤的村婦們，在路上走來走去?？諝庵锌倳械接蟹蹓m飄蕩，刺激著呼吸道，渾身不舒服。
范永志剛到新地方就得了過敏性鼻炎，每天打無數(shù)個(gè)噴嚏，感冒也是時(shí)好時(shí)壞，這些小毛病給他的飛行之路蒙上了陰影。
范永志與其他5名同學(xué)分到一個(gè)小組，他們有兩個(gè)師傅，一個(gè)是剛畢業(yè)留教的劉科學(xué)，另一個(gè)是資歷深的李成虎教員。
據(jù)了解，李成虎教員是整個(gè)團(tuán)的優(yōu)秀教員，雖然沒有什么職務(wù)，但大家都很敬重他，在飛行部隊(duì)技術(shù)是看家本領(lǐng)，服不服，空中飛行比高低。
李成虎35歲，剛剛成家，在部隊(duì)屬于晚婚典型啦！他有個(gè)習(xí)慣，每天晚上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到會議室觀看《新聞聯(lián)播》，在后面中間的位置好象他預(yù)訂了一樣，天天坐在同一個(gè)位置。有時(shí)隊(duì)干部坐在那里，看到李教員一進(jìn)門，連忙起身讓座。聽人說，教導(dǎo)員與李教員同期同學(xué)，大家都敬他幾分，李成虎學(xué)識廣博，在學(xué)院學(xué)術(shù)論文競賽中取得過一等獎(jiǎng)的好成績，可以說名聲在外。
初到機(jī)場，大家迎來了體驗(yàn)飛行時(shí)間。
一個(gè)陽光明媚的早晨，大家穿著飛行皮靴和皮夾克，拎著圖囊出發(fā)啦！李教員走在最前面，有點(diǎn)像老母雞帶一群小雞出去散步。
范永志走在隊(duì)伍中間，看到李教員矮矮胖胖的背影，心里想象著他該是怎樣的人。無論怎樣，他應(yīng)該是飛行天才，參加過重大演習(xí)任務(wù)呢。
當(dāng)他們排著隊(duì)走到飛機(jī)梯口，李教員給每個(gè)人發(fā)了一塊糖，說可以放到口中。范永志心中好笑，難道是哄小孩們嗎，這個(gè)教員真有意思。
走進(jìn)運(yùn)七飛機(jī)，里面的空間很大，前端是駕駛艙，與其相連的是領(lǐng)航、通信和機(jī)械師的位置。范永志看著那么從儀表和設(shè)備，努力地想著書本中知識點(diǎn)。
李教員下達(dá)了任務(wù)，“今天，大家是體驗(yàn)飛行，你們是乘客，主要任務(wù)就是在空中辨別不同地標(biāo)的樣子，與航空地圖進(jìn)行一一對應(yīng)，任務(wù)很輕松，但對今后的飛行非常重要?！?p> 范永志與其他同學(xué)被分到不同的機(jī)窗，他們完全地舒服地坐在座位上，但每個(gè)人都很興奮，不愿意放過眼前的美景，激動的來回走動。
“快看，那里有個(gè)湖泊！還有鐵路呢”有人不自覺地喊起來。
李教員咳嗽一下，一個(gè)嚴(yán)厲的眼神過來，立刻恢復(fù)平靜。
飛行按照預(yù)訂的航線飛行，每到一個(gè)重要的地標(biāo)點(diǎn)，范永志都做出標(biāo)記，與地面地圖作業(yè)進(jìn)行比對，從時(shí)間到航線的準(zhǔn)確率均近乎完美，范永志心中暗暗佩服前艙領(lǐng)航員和駕駛員的優(yōu)異表現(xiàn)。
偶爾，飛機(jī)會云上飛行，簡直是兩重天，云上是陽光燦爛，云下卻是陰云密布。
一個(gè)半小時(shí)飛行，很快就進(jìn)入了尾聲，大家感覺還意猶未盡呢。當(dāng)飛機(jī)轉(zhuǎn)入下降階段，正趕上有氣流，飛機(jī)開始顛簸，偶爾還會有下墜的感覺，范永志有點(diǎn)緊張，不停地咽著口水。突然他想到了教員給的水果糖，趕緊剝開，放入口中，甜甜的，也能起到鎮(zhèn)靜作用。
其實(shí)飛機(jī)下降過程中，由于氣壓的變化，人會感到耳膜受壓，非常難受，保持口鼻通氣會好很多。如果你感冒，會很痛苦的，嚴(yán)重的也許會得中耳炎。
初次體驗(yàn)飛行結(jié)束，大家依然沉浸在興奮中，范永志由于近期感冒，壓的耳朵不舒服，其他感覺還好。
回到宿舍，范永志試想著自己如何成為合格的領(lǐng)航員，收拾著個(gè)人物品，想想好久未給家里寫信，心中有點(diǎn)不安，此行能否成功，一切都是未知數(shù)，不想讓家人操心。
教員開始強(qiáng)化訓(xùn)練，從簡單氣象開始，主要是目視領(lǐng)航，對于基本功要求比較高，每天開始強(qiáng)化訓(xùn)練，計(jì)算各種飛行諸元，這種單一技能訓(xùn)練比的是速度和反應(yīng)力，沒有過多的技術(shù)含量，不需要用到復(fù)雜的、系統(tǒng)的知識。好比小學(xué)生的天天練手冊，每天一百題，周而復(fù)始。
同時(shí)，另一條戰(zhàn)線的戰(zhàn)斗正式打響，如何在教員心目中留下好印象。范永志觀察到一個(gè)問題，同組的同學(xué)總是第一個(gè)跑到教員宿舍去拖地，還有的同學(xué)主動去給教員打熱水。為了完成這個(gè)任務(wù)，范永志也加入了搶拖把的行列，每天早晨起床后，收拾完畢，第一時(shí)間沖到教員門前，敲門，打掃衛(wèi)生。在范永志心目中，他也不知道管不管用，反正人家這樣做，他也這樣做。
在緊張的訓(xùn)練生活里，已經(jīng)打破了原有的生活節(jié)奏，每天很少有人中午休息，都在加班加點(diǎn)完成地圖作業(yè)、強(qiáng)化訓(xùn)練基本功。而范永志得了感冒，吃了藥后感覺昏昏沉沉，中午必須要休息，于是他成了少有的另類。
每周休息一天也是緊緊張張的，唯一放松的運(yùn)動就是沿著鄉(xiāng)村公路跑步，在劉科學(xué)的帶領(lǐng)下，與學(xué)生們一起沿街前行，偶爾會看到頗有特色的農(nóng)舍，還有農(nóng)用機(jī)械、豬、牛出現(xiàn)在視野。在機(jī)場遠(yuǎn)離市區(qū)，周邊是農(nóng)村，時(shí)常會看到裊裊炊煙，還會嗅到莊稼地?zé)衩讞U的味道。
理想是需要經(jīng)歷過挫折的歷練才能看到曙光，穿過迷茫、叢林向上攀登。