第三十八章 不一般的經(jīng)歷

　　飛行訓(xùn)練又開(kāi)始了，同學(xué)們已經(jīng)在摩拳擦掌，都想抓住機(jī)會(huì)證明自己，認(rèn)真壘好前進(jìn)的階梯。

　　1993年11月1日，天氣陰，北風(fēng)3到4級(jí)，氣溫零下3度。

　　經(jīng)過(guò)地面準(zhǔn)備，范永志與同組5名同學(xué)在李成虎教員的帶領(lǐng)下，從大客車向飛機(jī)停機(jī)坪徑直出發(fā)，范永志依舊能看見(jiàn)李教員那胖胖的脖頸，想像著他威嚴(yán)的模樣。

　　此次上機(jī)前，李教員還是送給每個(gè)學(xué)員一塊巧克力糖，感覺(jué)還是甜蜜而溫馨的。

　　飛行訓(xùn)練前，大家都要對(duì)時(shí)間，每個(gè)人都看著腕上的電子表。李教員大聲說(shuō)道，“10點(diǎn)05分10秒、11秒、12秒，好的大家調(diào)整好時(shí)間，登機(jī)！”

　　每個(gè)學(xué)員依序進(jìn)入后艙戰(zhàn)位，第一時(shí)間調(diào)整好高度表氣壓值，整理好航空地圖，準(zhǔn)備好作業(yè)紙，飛機(jī)正常起飛。隨著高度的逐步升高，地面的地標(biāo)越來(lái)越小，穿過(guò)厚厚的云層，到達(dá)了云層上面，陽(yáng)光明媚，但對(duì)于學(xué)員們卻沒(méi)有那么美好，他們發(fā)現(xiàn)的地標(biāo)消失了，緊張地看著儀表參數(shù)，航向、速度、高度等，時(shí)刻計(jì)算著各種飛行參數(shù)，標(biāo)注著當(dāng)前飛機(jī)在地圖上的位置。

　　李教員在前艙領(lǐng)航，劉科學(xué)教員在后艙帶教，他告訴大家，今天氣象有點(diǎn)復(fù)雜，訓(xùn)練難度有點(diǎn)增加，大家要時(shí)刻保持注意力集中，等飛機(jī)飛過(guò)云層，才能見(jiàn)到地面地標(biāo)物。

　　等飛機(jī)飛過(guò)云層，大家不約而同地將目光投向窗口。范永志看到下面的水庫(kù)，與自己的地圖上標(biāo)注的位置絲毫不差，“咚咚”直跳的心臟才稍微平穩(wěn)下來(lái)。

　　正在大家享受10公里以上的能見(jiàn)度時(shí)，忽然前方有片霧區(qū)，從氣象學(xué)角度來(lái)說(shuō)，叫“團(tuán)霧”，飛機(jī)無(wú)法避開(kāi)地進(jìn)入霧區(qū)，大家已只能在摸索中前行。

　　突然飛機(jī)有些抖動(dòng)，進(jìn)而是傾斜，前艙的紅色警示燈閃起，李教員用耳麥急促地喊話，“大家請(qǐng)?jiān)谧簧献?，系好安全帶，不要亂動(dòng)！”

　　飛機(jī)一會(huì)擺正了姿態(tài)，向上爬高，大家以為警報(bào)解除。

　　李教員的聲音再次響起，“學(xué)員們，剛才發(fā)現(xiàn)一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)故障，機(jī)械師正在緊急檢修，請(qǐng)大家繼續(xù)保持原來(lái)的位置不動(dòng)?！?p>　　范永志剛剛放下的心再次提到嗓子眼，緊張得手心開(kāi)始出汗。聽(tīng)到機(jī)外發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音格外大，與正常情況下完全不一樣。

　　對(duì)于飛機(jī)來(lái)說(shuō)，高度是生命線，失去高度將減少處置的時(shí)間。

　　當(dāng)高度轉(zhuǎn)平飛后，范永志通過(guò)面前儀表，發(fā)現(xiàn)飛機(jī)已掉頭，對(duì)準(zhǔn)了出發(fā)機(jī)場(chǎng)的方向。應(yīng)該通過(guò)前艙領(lǐng)航員計(jì)算，飛機(jī)返航比到備降機(jī)場(chǎng)距離更短，把握性更大。

　　李教員以命令地口氣再次發(fā)話，“請(qǐng)大家將降落傘穿好，做好跳傘準(zhǔn)備！”

　　機(jī)艙里靜的很，仿佛空氣凝固啦！但能感覺(jué)到大家緊張的心情，彼此來(lái)不及說(shuō)話，按指令第一時(shí)間將降落傘穿戴整齊，做著最壞的打算。

　　前艙傳來(lái)機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)指揮員的喊話，“01，01，聽(tīng)到請(qǐng)回答！”

　　“01聽(tīng)到，請(qǐng)指示！”駕駛員立即回復(fù)。

　　“報(bào)告飛機(jī)的情況！”塔臺(tái)指揮員指令。

　　“現(xiàn)飛機(jī)左發(fā)停車，右發(fā)工作正常，正在檢修！”駕駛員回復(fù)。

　　“請(qǐng)報(bào)告飛機(jī)參數(shù)！”塔臺(tái)指揮員指令。

　　“高度3000，速度500，航向160，距離機(jī)場(chǎng)100公里”駕駛員答道。

　　“保持好飛機(jī)狀態(tài)，隨時(shí)通報(bào)飛機(jī)位置”塔臺(tái)指揮員指令。

　　“01明白！”駕駛員回復(fù)。

　　“機(jī)場(chǎng)現(xiàn)在地面風(fēng)180，3米/秒，能見(jiàn)度大于5公里。”指揮員通報(bào)。

　　“01明白！”駕駛員答道。

　　正當(dāng)范永志與眾同學(xué)在設(shè)想著各種跳傘的可能時(shí)，前艙傳來(lái)好消息，經(jīng)過(guò)機(jī)械師的反復(fù)檢修，左發(fā)恢復(fù)正常，重新開(kāi)機(jī)成功！

　　李教員發(fā)話，“故障已經(jīng)排除，但為確保安全，請(qǐng)大家繼續(xù)坐在原位，注意觀察儀表參數(shù)?，F(xiàn)在飛機(jī)位于石橋上空，請(qǐng)及時(shí)標(biāo)注位置，從此點(diǎn)直接返航，重新建立航線，地圖作業(yè)繼續(xù)！”

　　范永志迅速找到目標(biāo)位置，標(biāo)注上到達(dá)時(shí)刻，航向、速度和高度，在地圖上將新航線劃出來(lái)。

　　不知什么時(shí)候，出發(fā)時(shí)陰沉沉的天空變得晴朗起來(lái)，下面的地標(biāo)點(diǎn)清晰可見(jiàn)。

　　范永志有種劫后余生的感覺(jué)，生命太可貴啦！

　　他回憶起了與劉武生共同地面演練的場(chǎng)景，航線周邊10公里以內(nèi)的地標(biāo)點(diǎn)他都記憶猶新，仿佛因?yàn)槭艿酱碳ぃX子變得異常清醒，記憶力倍增，或許是喚醒了某種潛能。

　　范永志根據(jù)飛機(jī)的位置，能夠預(yù)知到飛機(jī)的航向，還有下一個(gè)目標(biāo)點(diǎn)，在作業(yè)紙上迅速準(zhǔn)確地標(biāo)注上去。

　　對(duì)于駕駛員來(lái)講，遇到空中特情的概率很低，整個(gè)飛行生涯中也能數(shù)得過(guò)來(lái)，今天的故障非常危險(xiǎn)，他能沉著果斷應(yīng)對(duì)，表明他有著過(guò)硬的飛行本領(lǐng)，關(guān)鍵時(shí)刻顯神通。

　　李成虎教員沒(méi)有再設(shè)置訓(xùn)練內(nèi)容，讓飛機(jī)沿著劃定的航線，準(zhǔn)確飛行，與圖上作業(yè)幾乎一致。

　　“01，故障排除后，請(qǐng)注意飛行參數(shù)，隨時(shí)通報(bào)情況，盡快返航！”塔臺(tái)指揮發(fā)出指令。

　　“01明白！”駕駛員堅(jiān)定地回復(fù)。

　　飛機(jī)提前1個(gè)小時(shí)結(jié)束了整個(gè)飛行訓(xùn)練任務(wù)，停機(jī)坪的客車早已提前到達(dá)。

　　當(dāng)日指揮員王團(tuán)長(zhǎng)，已經(jīng)走下塔臺(tái)，直接進(jìn)入飛行講評(píng)室。

　　所有的學(xué)員由助教帶領(lǐng)乘車返回宿舍，帶飛教員則走向講評(píng)室。

　　王團(tuán)長(zhǎng)看到各組教員及駕駛員、其他機(jī)組乘員都到齊后開(kāi)始講評(píng)。

　　“同志們！今天03號(hào)機(jī)遇到了空中特情，左發(fā)停車，但駕駛員處置果斷，機(jī)械師快速排除故障，避免了可能發(fā)生的等級(jí)事故，下面請(qǐng)03機(jī)駕駛員講講當(dāng)時(shí)情況?！蓖鯃F(tuán)長(zhǎng)開(kāi)門見(jiàn)山地講道。

　　“當(dāng)時(shí)飛機(jī)從第一轉(zhuǎn)彎點(diǎn)進(jìn)入霧區(qū)，高度2000，速度650，我感覺(jué)飛機(jī)抖動(dòng)，左發(fā)轉(zhuǎn)速快速下降，我預(yù)感到飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)故障，第一時(shí)調(diào)整右發(fā)的狀態(tài)，保持飛機(jī)的狀態(tài)，并盡快將飛機(jī)調(diào)整至3000米高度，同時(shí)與機(jī)械師密切配合，檢查線路，逐個(gè)部位進(jìn)行檢查，最終成功找到松動(dòng)的連接位置，修復(fù)完畢，再將啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)成功！”駕駛員詳細(xì)地描述著當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。

　　后面其他機(jī)組乘員依次講述了處置故障的經(jīng)過(guò)。

　　王團(tuán)長(zhǎng)講道，“今天非常慶幸地是，機(jī)組乘員認(rèn)真進(jìn)行了地面準(zhǔn)備，對(duì)于特情處置措施掌握清楚，臨危不亂，值得表?yè)P(yáng)！但我們需要從中吸取教訓(xùn)，任何小的故障都機(jī)能演化成不可挽回的損失。從明天起，停飛三天進(jìn)行安全整頓！”

　　范永志回到宿舍有種異樣的感覺(jué)，平時(shí)聽(tīng)到的與自己經(jīng)歷的感覺(jué)不一樣，除了驚心動(dòng)魄的情節(jié)，更多的是肩上的責(zé)任，空中機(jī)組成員每個(gè)人都很重要，關(guān)鍵時(shí)刻需要彼此配合，沒(méi)有真本領(lǐng)是無(wú)法擔(dān)當(dāng)此重任的。換句話講，飛行時(shí)，大家的命運(yùn)息息相關(guān)，生死與共。

　　天之驕子，不是一句空話，需要經(jīng)歷磨難和坎坷，用技術(shù)和膽識(shí)去證明其中的價(jià)值。