第四十二章 走近高腳屋
世上有許多種房子，無(wú)論高樓還是平房，或者是土窯洞，但不一定見(jiàn)到過(guò)海上小屋，又名高腳屋。好比是崖邊建造的房子，奇特而又神秘。
高腳屋是一種熱帶和亞熱帶地區(qū)的“干欄式”民居，是十分普遍的民居形式。主要適用于氣候濕熱地區(qū)。中國(guó)南沙群島的“高腳屋”指的是在南沙的礁盤(pán)上搭建的屋子，有三種類型即日常駐守型、隨機(jī)駐守型和巡守型（即非駐守型如安達(dá)礁初期形態(tài)），在條件比較艱苦的時(shí)期，守礁戰(zhàn)士就在高腳屋上進(jìn)行站崗，守衛(wèi)祖國(guó)海洋南大門。
范永志從報(bào)紙上看到過(guò)相關(guān)報(bào)道，對(duì)守礁戰(zhàn)士的生活有些膚淺的了解。今天訓(xùn)練團(tuán)邀請(qǐng)南沙守礁戰(zhàn)士來(lái)做報(bào)告，終于可以親耳聽(tīng)到戰(zhàn)士們講述那段艱苦歲月。
如果哪一天，你站在堤壩上，看海上日出，看海鷗隨浪花飛翔，看船舶夜晚停在錨地閃爍的點(diǎn)點(diǎn)燈火，微風(fēng)會(huì)捎來(lái)浪漫的遐想，一切都是詩(shī)歌般的意境。
對(duì)于守礁戰(zhàn)士將是什么樣的生活呢？
礁盤(pán)和島嶼不同，漲潮時(shí)沒(méi)在水下，退潮時(shí)部分露出水面，要扎根礁盤(pán)，戰(zhàn)友們不得不蝸居在臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)陋高腳屋中，而迎接他們則是最苛刻的生存環(huán)境與最艱苦的生活條件。
對(duì)于每個(gè)守礁人都要經(jīng)歷三大關(guān)口。
一是惡劣氣象關(guān)。溫度高，濕度大，風(fēng)高浪急。對(duì)于初到了礁上的戰(zhàn)士，一般都要求剃光頭，面對(duì)高溫的炙烤，皮膚脫了層又一層，最后成為了古銅色，好像生活在非洲一樣。有的戰(zhàn)士得了嚴(yán)重的風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，腿腫的和腰一樣粗。在對(duì)越作戰(zhàn)時(shí)，我們的戰(zhàn)士守在貓耳洞里，對(duì)濕熱的亞熱帶叢林氣候，平時(shí)只穿著短褲。而在南沙的高腳屋上，戰(zhàn)士們將忍受上烤下蒸的痛苦，也是一種生存極限。有的戰(zhàn)士上礁時(shí)體重140斤，下礁時(shí)體重已經(jīng)是110斤，人整個(gè)都脫相啦！惡劣的生存條件無(wú)時(shí)不刻不考驗(yàn)著戰(zhàn)士們的意志！當(dāng)然還有戰(zhàn)士“暈礁”，那就更慘啦！
老兵說(shuō)，礁上曾經(jīng)上來(lái)過(guò)一個(gè)“暈礁”的兵。隨船上礁的途中，趕上風(fēng)浪大了點(diǎn)，暈船吐的天昏地暗。好容易連滾帶爬被拽上礁，卻一點(diǎn)不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，站，站不起來(lái)，躺都躺不穩(wěn)，吃什么吐什么。躺在小小的高腳屋里，一點(diǎn)都找不著陸地的感覺(jué)。挨過(guò)了三天，總算消停下來(lái)，不是不暈了，是徹底暈過(guò)去了，體內(nèi)的能量消耗殆盡，為避免脫水，只得硬灌些飲食。沒(méi)辦法，只能硬扛著，沒(méi)有船，根本無(wú)處可退，就算是有船，想回到大陸也還得在海上再漂泊十來(lái)天。足足過(guò)了一星期，才逐漸緩過(guò)勁兒來(lái)，總算是不暈了，人已經(jīng)消瘦虛弱的慘不忍睹。守礁期間，身體一直就沒(méi)能完全恢復(fù)，還落一毛病，看波濤稍微洶涌的厲害一些，人就出現(xiàn)暈船癥狀。這還不算是個(gè)案，海浪大的時(shí)候，守礁的兵，都不敢長(zhǎng)時(shí)間盯著浪涌看，時(shí)間一長(zhǎng)，很容易產(chǎn)生自己也在跟著晃的錯(cuò)覺(jué)。
二是孤獨(dú)寂寞關(guān)。遠(yuǎn)離祖國(guó)大陸，船舶一般需要連續(xù)航行數(shù)日才能到達(dá)，無(wú)法與家人聯(lián)系，唯一的通訊方式是電報(bào)，用于軍事聯(lián)絡(luò)。一般守島戰(zhàn)士不會(huì)超過(guò)三個(gè)月，但這三個(gè)月里，就仿佛人間蒸發(fā)一樣，與世隔絕，真是“白天兵看兵，晚上數(shù)星星?！庇械膽?zhàn)士明明談了女朋友，等再次回到陸地時(shí)，早已成為了別人的女朋友，在杳無(wú)音訊的日子里，對(duì)每個(gè)人都是一種考驗(yàn)，肉體和情感受到雙重考驗(yàn)。
有的戰(zhàn)士將軍犬帶上高腳屋，時(shí)間一久，狗都無(wú)法適應(yīng)日子，也會(huì)因抑郁而病，甚至跳海自殺。
老兵上礁時(shí)盡可能多帶了些書(shū)，私人物品的數(shù)量是嚴(yán)格限制的，十幾口子人擠十幾平米，可以想象。上礁后老兵才發(fā)現(xiàn)，再多的書(shū)，也不足以沖淡生活的枯燥。第一批守礁的元老，把藥品說(shuō)明書(shū)都能倒背如流，真正的從最后一個(gè)字開(kāi)始倒著往前背。老兵沒(méi)那么高深的功力，但常備藥的療效、劑量，也是滾瓜爛熟的。帶上礁一本《西游記》，十幾年后給孩子講故事，從來(lái)不翻書(shū)，精彩章節(jié)，依舊能夠大段大段的背誦。
象棋、跳棋、軍棋，凡是帶“棋”字的，礁上全齊。沒(méi)有電視，更沒(méi)有錄像機(jī)，那年頭還不知道電腦、游戲機(jī)是個(gè)什么概念。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)極力推廣撲克牌，撲克牌占地面積小、攜帶方便、玩法多樣、無(wú)噪聲無(wú)污染，最重要的是，必須多人協(xié)作，可以增進(jìn)守礁官兵的感情。
三是物資保障關(guān)。為了捍衛(wèi)祖國(guó)海疆權(quán)益，從1988年起，陸續(xù)在一些島礁建設(shè)高腳屋，派出戰(zhàn)士守衛(wèi)，當(dāng)時(shí)條件異常艱苦。淡水、蔬菜等全靠定期派補(bǔ)給船送達(dá)，有時(shí)遇見(jiàn)臺(tái)風(fēng)等惡劣天氣，只能延期送上去，戰(zhàn)士只能靠節(jié)省度日，有時(shí)只能天天吃罐頭，淡水資源非常緊張，主要保障日常飲用，平時(shí)只能用濕毛巾擦身體。想洗個(gè)澡只能是奢望，如果趕上下雨，那就是狂歡節(jié)，不僅將所有的盆盆罐罐都接上水，還要痛痛快快地來(lái)個(gè)天浴，在雨中裸奔，沒(méi)有人把你當(dāng)成神經(jīng)病，因?yàn)榇蠹叶家粯印?p> 早期的高腳屋除了蘿卜、土豆，再不能儲(chǔ)存任何蔬菜，艦上常備的圓白菜在高溫潮濕的礁盤(pán)上三天就脫水腐爛。即使梅干菜、干香菇、木耳，在礁盤(pán)上也極易受潮變質(zhì)。直到九十年代初，真空包裝塑封技術(shù)的廣泛應(yīng)用，才讓礁盤(pán)上能夠隨時(shí)保持脫水蔬菜的供應(yīng)。老兵上礁的時(shí)候，還是以罐頭為主的，罐頭中數(shù)量最多的是雪里蕻罐頭，親愛(ài)的雪里蕻，從南方邊境的貓耳洞到南海高腳屋是我軍官兵最常吃的蔬菜?！坝H愛(ài)的”這一昵稱是老兵親口賦予的。上世紀(jì)八十年代末、九十年代初，國(guó)內(nèi)的生活水平、物質(zhì)豐富程度遠(yuǎn)不能和現(xiàn)在相比。南沙守礁部隊(duì)飲食保障除了嚴(yán)重缺乏新鮮蔬菜和水果之外，其他方面說(shuō)起來(lái)還是頗令當(dāng)時(shí)的國(guó)人垂涎的。多種多樣的肉類、蔬菜罐頭，各種泡發(fā)干菜。最受守礁官兵歡迎的是，幾乎每人每天都能吃到一瓶水果罐頭，玻璃瓶裝的甜水桃子、菠蘿、山楂等。反正一瓶淡水和一瓶罐頭送到南沙，價(jià)格也相差無(wú)幾了。
那時(shí)，礁盤(pán)上還不能種植蔬菜，發(fā)蒜苗，是官兵唯一的一點(diǎn)綠色。不知道是不是應(yīng)該叫蒜苗，就是把大蒜用淡水泡在罐頭盒里讓它發(fā)芽。隔三差五的，摘幾條綠葉，清水煮湯，一鍋綠汪汪的鮮湯是官兵們的最愛(ài)。
如果沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的意志，濃烈的愛(ài)國(guó)情懷是無(wú)法站到高腳屋之上的，他們有的曾經(jīng)在老山前線蹲過(guò)貓耳洞，現(xiàn)在來(lái)到海上高腳屋，與算是海陸兩?全能型人才啦！
在南沙守礁部隊(duì)餐廳的墻上，有一篇仿《陋室銘》寫(xiě)成的《守礁銘》：“礁不在大，有人則活；人不在多，有用則行。斯是孤礁，維系主權(quán)。藍(lán)天映碧海，鋼槍伴國(guó)旗。觀日出日沒(méi)，審潮漲潮落。有海情空情報(bào)礁長(zhǎng)，無(wú)處置之亂耳，無(wú)驚慌之勞形。功業(yè)耀千秋，甘愿受孤寂。官兵云，南沙精神?！斑@篇《守礁銘》，道出了南沙衛(wèi)士捍衛(wèi)祖國(guó)海洋權(quán)益的堅(jiān)定信心和堅(jiān)強(qiáng)決心。
永暑礁上有一副長(zhǎng)聯(lián)。上聯(lián)：烙一身古銅，納民族大業(yè)，天涯須眉瀟瀟灑灑，煙波浩渺中，審潮漲潮落，真如壯麗人生，留一朝豪氣皆成千古風(fēng)流。下聯(lián)：鑄一副鐵骨，承祖國(guó)重任，軍營(yíng)男兒轟轟烈烈，云海變幻處，看日出日沒(méi)，都是錦繡山河，送一日時(shí)光化作萬(wàn)載輝煌。橫批只有一個(gè)“家”字。這是一首激情萬(wàn)丈的愛(ài)國(guó)詩(shī)篇，又似一幅氣吞山河的戰(zhàn)斗畫(huà)卷！如今，守礁官兵每駐足此聯(lián)前，就會(huì)浮想聯(lián)翩，精神為之一振。
文人筆下的南沙守礁人多少有些高亢的感情色彩，有點(diǎn)思想上的升華，而親歷者講述刻骨銘心的經(jīng)歷時(shí)，艱苦的環(huán)境造就了堅(jiān)韌的軍人性格。
從守礁人感人的經(jīng)歷中，范永志感覺(jué)到軍人的神圣。
魏巍《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》中寫(xiě)道：
“在朝鮮的每一天，我都被一些東西感動(dòng)著；我的思想感情的潮水，在放縱奔流著；我想把一切東西都告訴給我祖國(guó)的朋友們。但我最急于告訴你們的，是我思想感情的一段重要經(jīng)歷，這就是：我越來(lái)越深刻地感覺(jué)到誰(shuí)是我們最可愛(ài)的人！
誰(shuí)是我們最可愛(ài)的人呢？我們的戰(zhàn)士，我感到他們是最可愛(ài)的人。
也許還有人心里隱隱約約地說(shuō)：你說(shuō)的就是那些“兵”嗎？他們看來(lái)是很平凡、很簡(jiǎn)單的哩，既看不出他們有什么高深的知識(shí)，又看不出他們有什么豐富的感情?？墒?，我要說(shuō)，這是由于他跟我們的戰(zhàn)士接觸太少，還沒(méi)有了解我們的戰(zhàn)士：他們的品質(zhì)是那樣的純潔和高尚，他們的意志是那樣的堅(jiān)韌和剛強(qiáng)，他們的氣質(zhì)是那樣的淳樸和謙遜，他們的胸懷是那樣的美麗和寬廣！”
戰(zhàn)爭(zhēng)年代，戰(zhàn)士們能夠浴血奮戰(zhàn)，保家衛(wèi)國(guó)；和平時(shí)期，有無(wú)數(shù)最可愛(ài)的人守衛(wèi)著祖國(guó)的邊疆，他們都是祖國(guó)鋼鐵衛(wèi)士！范永志感到身心都受到一次極大的洗禮，他也將成為其中一分子，做一個(gè)有益于人民、受人愛(ài)戴的飛行員。