總是等不到它成熟，他澀中帶甜的味道，吸引了鳥，引來了小孩，就被糟蹋光了。
但是在所有的果樹中，沙棗樹的生命是最長的，別的樹早已飄下落葉，光禿禿的謝絕了秋收，沙棗樹卻遲遲不肯落葉，迎來幾場雪，在呼嘯的北風中，才肯放心卸任，抖落身上的葉片，放手這一世的情緣。這就是它的一秋，在這種輪回中長大，再長大，然后衰老走向死亡。
世人都說人有執(zhí)念，草木何嘗不是呢。一花一世界，一葉一菩提。但愿那些最后的葉子，終會帶著最美的記憶，與母體分離，尋找到真正的歸宿。
沙漠里早晚己很涼，一撮毛領著我們修補房子，堵塞墻縫隙和風洞，糊泥巴抹平整，又打好新炕，我和歪嘴倆人輪流著燒炕，只燒的那濕漉漉的泥炕干了又返潮，返潮又干了，最后徹底的干透了。這期間，蛇狼與山蛋，還有和尚割了許多芨芨草，編了三葦席子，又用羊肚子和腿上的糙毛撖了三個厚氈，白花花硬茬子的席子鋪在炕上，上面在鋪上氈，展豁豁的瞅著就舒服。又防潮又暖和，只是略微扎皮膚，睡在上面有點撓癢癢的感覺。歪嘴情不自禁的就想起了和瘸腿婆好的時候的情景。那女人多像那鋪在炕上展豁豁的毛氈啊，軟乎乎的，多舒坦。
沙漠的秋天是短暫的，急速的向冬邁進，氣候說涼就涼了，而且是從一早一晚開始涼的，人們自然不自然的就扣上了老羊皮襖的腰帶。所以枯萎了的草和黃了的樹葉，如芳華己逝的黃臉婆一樣漸漸的失去了嫵媚和妖嬈的顏色，慢慢的在北進的厲風中搖拽著，樹葉墜下，草籽落了，葉子最后徹底的干癟了。
秋天是伴著風來的，日夜刮風，呼啦啦蕩過一陣大風，接著又是連續(xù)不斷的小旋風，把沙脊、沙坡塑成波蕩，那是極其緩慢平適的波，一波推著一波，一浪蕩著一浪，漣紋套著漣紋，充滿了藝術感。
那個明晃晃的太陽更高了，天高遠闊更藍了，一眼能望出更老遠的沙丘，滿目蒼黃，所有植物都被秋霜染成了灰黃色，沒有一點兒綠。
十月底，所有的樹葉慢慢開始變得枯萎。樹葉柄如人得了凍瘡，僵硬潰爛，秋風瑟瑟，霜殺天地，一陣風似刀刺來，那葉子一片片脫落，悠然地在空中飄蕩，戀著供養(yǎng)它一個春秋的樹干，如焚燒的冥紙，久久地旋著，無奈地墜落在地面上。越來越多的枯葉隨著風的呼嘯漫天飛舞，積聚在陰坡洼坑里。蒲公英是極耐寒的植物，帶著滿身的刺，護著它那黃燦爛的美麗風冠，歷經風霜，仍傲骨錚錚，現(xiàn)在低下的葉子灰撲撲耷拉在地上，美麗的風冠變得萎縮尖硬崢嶸，牛蒡枝上尖刺直立，如上了刺刀的排排兵土，護衛(wèi)著菱形的種子，豬殃殃的鉤刺也長硬了牙齒，沙漠上竟是這些討人的剌，鉤人的衣衫不放，掛羊毛，劃傷膽敢吃它果實的嘴。寒冷極快地來了，還是那句話，大自然偏愛小的，大樹葉草葉落了，小尖葉細草枝還掛在瑟瑟發(fā)抖的枝桿上，動物更是如此，大鳥們去開始它們那遙遠的旅行，雁南飛，拋棄了這不盡鳥意的地方，忽然之間，天空中空蕩蕩的，少了那些翱翔天空，天籟之音的精靈，它們何時動的身，怎么上路的，也不與人商量，悄悄的走了，留下小的蝴蝶、蒼蠅、甲蟲，鉆進了沙子、樹根，樹皮裂口、羊圈墻裂縫中躲藏起來了。麻雀、鴿子、寒鴉、山雀、啄木鳥，鵪鶉、野雞、鷂鷹，這些小鳥兒，沙漠煉就了它們的能力，它們也不鄙沙漠的惡劣一直都是生長在這兒的，也不會飛走，只要刨點吃的，它們就滿了。樹木入睡了，好像死了一樣。就連它們身體里的樹液都停止了流動。側耳傾聽，四處一片寂靜無聲。
紅柳皮粗如暴著的血管，葉子紅的在滲血，紅于二月花，沙棗樹變?yōu)樯詈?，風霜沙石，正按照秋的意圖，大彩筆揮著，改變著植物的顏色。
胡楊，堅毅、挺拔，屹立不倒，一組滲透了悲切欲絕之美的雕像，矗立在天地沙漠間，用那高貴的黃燦燦的顏色詮釋著高貴。
秋天也是沙漠的風沙季節(jié)，是一種漫天黃沙和塵土的世界，一切都在改變，天上的云演繹著八卦，風隨時變幻著大小力量和速度，沙漠表層如浪如濤如蛇游走，有位哲人說，人不能從一條河水里通過，風沙的變動在視覺上比河水的變化更壯觀，更奇特，一點規(guī)律沒有，更不要說以人的意志為轉移了，描寫這一切，都是在一瞬間出現(xiàn)，一瞬間消失，大地永存，沙漠亙古，卻又瞬息萬變，獨身其中，風卷起頭發(fā)，掀起衣襟，衣服脹鼓著，人似氣球輕飄飄被鼓吹著走，好像只有靈魂，沒有了肉身，飛翔的沖動立刻涌上全身，張開雙臂，在沙上趔趄連跑帶飛，我是個風箏，在風頭上飄蕩，我是個皮影，被風線抖動表演，多么愜意好玩。
羊是不懼這點風寒的，它們厚厚的的皮毛，就是用來御寒防風的，然而，草黃葉枯，吃起來如同嚼干柴梆子，吃不飽肚子，羊以草為天，這可是大事。
屈指一算，我來這里四個月了，經歷了沙漠綠洲的夏和秋，己經完全融入這個集體，適庇了這里的生活。再也感覺不到空虛寂寞和無聊。這時候回想和尚和歪嘴兩個人教我克服寂寞的兩個法子，開始我覺得歪嘴說的方潔靈驗，立竿見影。時間長了，我才體會到和尚說的法子是根本，是深入骨髓和靈魂的，是長治久安的。
沙漠的安靜，使我體驗到生命遠本的靜音和遠達的曠寂，此處無聲勝有聲，這是大自然原有的靜態(tài)，是上蒼在休息，自然在打坐，動物在休眠，人若置身這種環(huán)境，無須到深山老林的寺廟去修行，這里是最好的道場，天地間的同修，才能深入靈魂、骨髓、發(fā)膚，每個細胞，受到靜的沐浴。
沙漠空曠深邃，時空的洗禮，時間的曠古，天人合一，我是世界，世界是我，我是唯一的，天地是空的，虛的，沒有了俗世、煙火、紅塵，沒有了赤橙黃綠青和紫。你會覺得心外無物，包括一個人的在與不在，對這個世界一點都不重要，沒有影響，只有深不見底純凈一望無際的藍，自己存在而又虛幻，緲小微若芥子，忽略而不及，具體又抽象，寧靜致遠，心神合一，神識出竅，如太空沒有地的吸引力，失重而輕飄，過去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來心不可得，是世界又非世界，是景象而又非實相，融入虛空，飄渺浩蕩。
何來空虛，本無空虛。
十一月，來自西北的寒風一天比一天大了，也凜冽了。強勁的風從騰格里沙漠的北邊長驅直入，鼓風揚沙地肆虐而來，讓我們明顯的感受到了冬的來臨。
絕大多數(shù)樹葉都落光了，地上干干凈凈的，你一片落葉都見不到，有的被風吹走了，有的被羊吃了，赤條條來，赤條條去，落個大地真干凈，滿目蕭條。
沙棗樹只掛著幾片葉子，孤零零的隨風搖擺，干枯的葉蒂細小有裂縫，隨時都有從樹上脫落的樣子，只有紅柳和芨芨草還要等天氣涼透，初冬將近才肯依依不舍地離去。
我凝望著沙棗樹在思考，它最后幾片葉子在風中搖擺，遲遲不可以落葉，它在等待什么呢？如同我還在盼著上學，還在做著春天的夢，春天會來嗎？還有希望嗎？我想它是不是和我一樣，是不肯認命，還是不愿入冬，我在心里祈禱著它的葉子不要落下來，永遠掛著，永遠有希望，永遠有盼頭，我撫摸著它粗糙的樹干，對它悄悄說：我們一定堅守著。
夜明顯的涼了，寒的夜里會有白色的冷霜，沙漠披上了白發(fā)似乎變老了，霜氣會不知不覺的收伏在人身上，衣裳潮寒。早晨迎風凍的上牙磕下牙，晚上打水飲牲口和羊，抓著水灑灑的冰繩和水桶，手凍得哆嗦。伺候了羊群，回到屋里，再不想出去，人在冷的時候會變的懶惰，越懶惰就越冷，越不想動不想說話，偶爾傳來馬的響鼻聲和狗吠叫，很快便會被幽深的夜淹沒。我身子縮成了一團，爬進被子里窩著。
蛇狼和歪嘴用那狐貍皮做了衣服領子，毛色金黃，長而柔軟，又好看又暖和。蛇狼的狼皮帽子也讓我們羨慕，我很想戴著玩玩，可是太臟太油，散發(fā)著臭氣，他戴了幾十年，沒有清洗過。
這時候我就羨慕蛇狼衣領上的狐貍尾巴領子，毛茸茸的，嶄新的，亮亮的，這是他身上唯一干凈的物件，看著就暖和舒服。山蛋和歪嘴拿著放羊路上撿拾的羊毛，紡線，編制手套、帽子、襪子，看著一大堆羊毛，可捻著捻著就成了拳頭大的一疙瘩線線。我還注意到，最有意思的是他們用粗羊毛搟氈，幾個人拿著工具，水洗，打毛，揉和，搓搟，那是個團結協(xié)作的技術活。制作的毛氈防潮防濕保暖性強還耐用。這些人習慣于自然，沉醉于用這種原始的刀削手編，不用機器，不用設計和勾劃，用自然的想象，實用的思路，動植物的形狀，靠他們自己靈巧強壯的雙手進行最原始的制作，自然實用，我們地窩子房門掛著騷胡的頭骨角架子，也是他們的作品，騷胡長了個盤盤的大角，形狀如公牛角，公羊身子雖比牛小的多，但角卻比牛大。