上架感言
曾經(jīng)的夢(mèng),如今的蒼白和無(wú)力
我?guī)е┰S撲街的惆悵,找到了曾經(jīng)的賬號(hào),回到別了經(jīng)年的大起點(diǎn)去。
時(shí)候既然是深冬;登陸上賬號(hào)時(shí),又有幾分悔意了,斑駁雜亂的廣告彈出,令人依舊詫異,打開(kāi)作家后臺(tái)一看,昔日的蒼黃之作早已不見(jiàn),只剩余幾個(gè)蕭索的廣告留言,沒(méi)有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了。
??!這不是我?guī)啄陙?lái)一直憧憬的網(wǎng)文殿堂?
我所記得的起點(diǎn)全不如此。那是個(gè)有江湖情懷的故鄉(xiāng)。但要我記起他的殊勝,說(shuō)出他的佳處來(lái),卻又沒(méi)有影像,沒(méi)有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說(shuō):網(wǎng)文本也如此,——雖然沒(méi)有進(jìn)步,也未必有如我小撲街所感的悲涼,這只是我自己落魄的心情改變罷了,因?yàn)槲疫@次回來(lái),本沒(méi)有什么好心緒。
第二日清早晨上線陸續(xù)去些老友那里打賞評(píng)論。一些作品簡(jiǎn)介里貼著‘敏感整改’之類(lèi)字眼,正在說(shuō)明這作品404的原因。幾家相識(shí)不錯(cuò)的作者已經(jīng)搬走了,所以很是寂寥。
我打開(kāi)以前的讀者群,試探著彈了兩個(gè)表情,一個(gè)當(dāng)初的鐵粉后來(lái)也入行的寫(xiě)手飛出來(lái)了,接著便飛出了龍?zhí)组W電巨。
鐵粉寫(xiě)手很高興,但也藏著許多凄涼憤憤的神情,對(duì)我講起點(diǎn)的刷票,新版的別扭,且不問(wèn)我挪坑的事。閃電巨沒(méi)有和我互動(dòng)過(guò),只是一個(gè)勁兒地彈…圖片。
但我們終于談到挪坑的事。我說(shuō)外面的網(wǎng)站好混些,雖然讀者少,起碼能真實(shí)和網(wǎng)站交流,此外撲街之心不改,總是奢望如此謙卑等待石頭發(fā)芽的。
你的新書(shū)上架,我就去給你支持。寫(xiě)手說(shuō)。
謝謝!
還有那個(gè)寫(xiě)網(wǎng)文的菜比貓,他偶爾上線時(shí),也問(wèn)起過(guò)你,據(jù)說(shuō)撲街到了難以為繼的地步。我已經(jīng)他發(fā)QQ通知他了,他也許很快就聯(lián)系你了。
這時(shí)候,我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫(huà)來(lái):深沉的夜里,一個(gè)頭發(fā)蓬亂叼著廉價(jià)過(guò)濾嘴兒的中年人坐在昏暗的電腦桌前,干黃的骨節(jié)大手在鍵盤(pán)上飛速敲擊,時(shí)而又蹙眉大篇幅刪除。
這個(gè)中年人便是菜比貓,他身材很高大;青白臉色,皺紋間時(shí)常夾些傷痕,那是白天工地上班造成的;
他的頭發(fā)亂蓬蓬很少打理。依舊用的是蘋(píng)6,可是又臟又舊,似乎從來(lái)沒(méi)有貼膜,也沒(méi)有越獄。他喜歡教新手入行,總是滿口之乎者也,叫人半懂不懂的。
因?yàn)樗詹?,別人便從鬼吹燈挖墳挖出來(lái)的古書(shū)上的“上大人菜比貓”這半懂不懂的話里,替他取下一個(gè)綽號(hào),叫作菜比貓。
菜比貓一到群里,所有碼字的作者便都發(fā)出來(lái)一個(gè)笑臉?lè)?hào),有的叫道,“菜比貓,你又?jǐn)喔耍 ?p> 他不回答,@責(zé)編說(shuō),“給一個(gè)推薦,我月初好好爆更一下。”便排出一排的讀者打賞截圖。
菜比貓對(duì)待新人很是熱情,或許他有著善良謙遜的前輩胸懷,亦或是他在此列碰壁已久不免對(duì)新人同情指點(diǎn)規(guī)避錯(cuò)誤。
我便是其中之一罷了。
聽(tīng)人家背地里談?wù)?,菜比貓?jiān)瓉?lái)也念過(guò)二本,但終于沒(méi)有進(jìn)研究生,又不會(huì)當(dāng)小白臉兒還頗有些文氣的臭風(fēng)骨;于是愈過(guò)愈窮,弄到將要討飯了。幸而自幼寫(xiě)的一手好日記,便憧憬著寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō),換一個(gè)全勤??上钟幸粯訅钠?,便是經(jīng)常斷更。寫(xiě)不到幾天,便連人和稿子,一齊失蹤。如是幾次,叫他做槍手的工作室也沒(méi)有了。
可是他們不知道,現(xiàn)實(shí)中的菜比貓已經(jīng)因?yàn)橄聧?,每日奔波在各個(gè)工地養(yǎng)家補(bǔ)貼了。
網(wǎng)文江湖!
只是夢(mèng)中的一廂情愿罷了!
縱使,胸有溝壑,書(shū)盡天涯,可終究抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)三丈平房和兩堵矮墻!
有一天,大約是中秋前的兩三天,責(zé)編正在慢慢的整理文檔,看黑名單,忽然說(shuō),“菜比貓這本書(shū)長(zhǎng)久都沒(méi)有更新了。臥槽上個(gè)月還欠我十九章呢!”
我才也覺(jué)得他的確長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)群里了。一個(gè)資深作者說(shuō)道,“他怎么會(huì)來(lái)?……他抄襲了?!必?zé)編說(shuō),“哦!”
“他總是裝逼。這一回,是自己發(fā)昏,竟然抄襲了那本“…………”
大神的紅書(shū),抄襲的了嗎?
“后來(lái)怎么樣?”
“怎么樣?先發(fā)帖子辯解,后來(lái)是修改,修改了大半夜,再封了書(shū)?!?p> “后來(lái)呢?”
“后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他一氣之下從電腦桌上掉下來(lái)摔折了腿了?!薄八ふ哿嗽鯓幽兀俊薄霸鯓??……誰(shuí)曉得?許是死了?!必?zé)編也不再問(wèn),仍然慢慢的算他的作者名單。
中秋過(guò)后,秋風(fēng)是一天涼比一天,看看將近初冬;我整天的碼字,手也凍成狗了。
一天的下半天,群里幾乎沒(méi)有人冒泡,我正合了眼坐電腦前。忽然間聽(tīng)得嘀嘀的QQ消息,“給我個(gè)推薦,我最近爆一下更?!?p> 這頭像雖然久沒(méi)登陸,卻很眼熟??粗袷腔疑?。后臺(tái)看卻是手機(jī)登陸,
原來(lái)那菜比貓便在手機(jī)客戶端掛著。他的書(shū)已經(jīng)沒(méi)了收藏和推薦,成績(jī)?cè)囊呀?jīng)不成樣子;
見(jiàn)我在線,又發(fā)個(gè)笑臉說(shuō)道,“有票沒(méi)給我投兩張?!?p> 責(zé)編這時(shí)也冒泡說(shuō),“菜比貓么?你個(gè)牲口上個(gè)月還欠十九章呢!”
菜比貓像是很頹唐的答道,“這……下回還清罷。這一回是爆更,大高潮。”
責(zé)編仍然同平常一樣,笑著冒泡說(shuō),“菜比貓,你另一本書(shū)又剽竊了!”但他這回卻不十分分辯,單說(shuō)了一句“不要取笑!”
“取笑?要是不剽竊,怎么會(huì)被人在論壇戰(zhàn)斗?”
菜比貓低聲說(shuō)道,“借鑒,觀摩,參考……”他的態(tài)度,很像懇求責(zé)編,不要再提。此時(shí)群里已經(jīng)聚集了幾個(gè)作者,便和責(zé)編都調(diào)侃著笑了。我登了后臺(tái)送了他兩章推薦票,截圖給他。他很惡心地給我發(fā)了一個(gè)小姑娘萌萌感動(dòng)哭泣的閃圖,見(jiàn)他這么猥瑣,我也只好攤開(kāi)手呵呵一聲了!
我忍不住問(wèn)他道,“菜老兄,現(xiàn)在在做什么呢?”
滴滴,消息回過(guò)來(lái),“建筑隊(duì)去了XJ才回來(lái),抓緊補(bǔ)更一下,你還好么?等下月全勤到了我充值再看你的書(shū)!”
原來(lái)他就是靠著這些友情推薦票混一點(diǎn)成績(jī)的。不一會(huì),他在群里吆喝完討票,便又在旁人的說(shuō)笑聲中,悄然隱身和我私聊兩句。
我心中不免夾雜著感動(dòng)和一絲悲涼的心緒,囁嚅著,“不用那么麻煩的,盜版也能看!”
“那不成啊,作品就是你的心血,要看就得認(rèn)真看!”
我仿佛猜得到他打出這行字時(shí)眉目嚴(yán)肅的樣子。
“加油,文字無(wú)論到哪里都有生存的息壤,每個(gè)人心中需要江湖,江湖是需要故事的地方!”
菜比貓打完字就下線了。
自此以后,又長(zhǎng)久沒(méi)有看見(jiàn)菜比貓上線。到了年關(guān),責(zé)編想起來(lái)冒泡說(shuō),“菜比貓這狗日的上上上個(gè)月還欠我十九章呢!”到第二年的端午,又說(shuō)“菜比貓這個(gè)雜碎徹底棄坑了,臥槽!”到中秋可是沒(méi)有說(shuō),再到年關(guān)也沒(méi)有看見(jiàn)他。
我后來(lái)也失去了他的消息——大約菜比貓的確是撲街死了。
現(xiàn)在鐵粉寫(xiě)手提起了他,我當(dāng)時(shí)的記憶,忽而全都閃電似的蘇醒過(guò)來(lái),似乎想起時(shí)候虔誠(chéng)向往文字殿堂的時(shí)光。我應(yīng)聲說(shuō):
這好極!
他,——怎樣?
他?
他景況也很不如意……鐵粉寫(xiě)手說(shuō)著,“他的空間發(fā)兩條說(shuō)說(shuō),都是問(wèn)哪里有兼職可做!唉……”
我心中也跟著沉默起來(lái),鐵粉寫(xiě)手告知我要碼字,便下線了。
可是我一時(shí)百無(wú)聊賴便和一直發(fā)彈幕秀存在感的閃電巨閑話:?jiǎn)査袥](méi)有寫(xiě)書(shū)。
“我寫(xiě)個(gè)幾把啊,我只當(dāng)龍?zhí)祝?,你給我個(gè)龍?zhí)酌???p> 我呵呵一笑,“行?。 ?p> “好,我等著,寫(xiě)出來(lái)就給我說(shuō)一聲,你的書(shū)名叫啥?我在UC上保存?zhèn)€書(shū)架!”
頓時(shí)我想踹他一腳。
一日是天氣很冷的午后,我吃過(guò)午飯,坐著碼字,忽然有人給我發(fā)QQ,點(diǎn)開(kāi)一看不由的非常出驚,甚至有幾分激動(dòng)。
發(fā)消息的是菜比貓。雖然我一見(jiàn)便知道是菜比貓,但又不是我這記憶上的菜比貓了。
“九下好久不見(jiàn)了!”
我這時(shí)很興奮,但不知道怎么說(shuō)才好,只是說(shuō):
“啊,菜比貓兄……好久不見(jiàn)了,當(dāng)初聯(lián)系你很久都沒(méi)什么消息!”我很是迫切地打出來(lái)一行字。!”
“呵呵,工地忙!”一行字道不盡辛酸!
我接著便有許多話,想要連珠一般涌出:寫(xiě)書(shū),吐槽,抱怨不淑,……但又總覺(jué)得被什么擋著似的,單在腦里面回旋,吐不出口外去。
他過(guò)了一會(huì)兒又發(fā)過(guò)來(lái)一行消息。
“好了,我在廁所里,工頭看不見(jiàn)了。你還在堅(jiān)持寫(xiě)作嗎?”
我似乎打了一個(gè)寒噤;所有的話已經(jīng)說(shuō)不出來(lái)了,只是記得當(dāng)初他告訴我的,“每個(gè)人心中都有江湖,江湖是需要故事的地方!”
“還在寫(xiě)寫(xiě)誒,只是初心未泯,還想掙點(diǎn)錢(qián)補(bǔ)貼!”我很實(shí)事求是地說(shuō)道。
不錯(cuò),加油!能夠堅(jiān)持下去就是不錯(cuò)的!
菜比貓說(shuō)。
我問(wèn)問(wèn)他的景況。他只是搖頭。
非常難。第二個(gè)孩子也會(huì)幫忙了,卻總是吃不夠……!
什么地方都要錢(qián),奶粉又貴……收成又壞。
工作也難做,沒(méi)有社保等等……!
他大約只是覺(jué)得苦,卻又形容不出,現(xiàn)實(shí)深深地給他鐐上了一道枷鎖。
我忽然間想起著名的公司諾基亞總裁流淚說(shuō)的一句話,“我們沒(méi)有做錯(cuò)什么,可是我們就是輸了!”
當(dāng)年殊勝的文字殿堂也都漸漸遠(yuǎn)離了我,但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺(jué)得我四面有看不見(jiàn)的高墻,將我隔成孤身,使我非常氣悶;那時(shí)心氣又高,碰的跌跌撞撞,何嘗不是跟菜比貓一樣。
我本來(lái)十分清楚,現(xiàn)在卻忽地模糊了,又使我非常的悲哀。
我手機(jī)里所有關(guān)于寫(xiě)作的群都安靜了,許久沒(méi)有人再慷慨激昂地爭(zhēng)論某個(gè)段子或者精華,有的只是暮氣沉沉的一行網(wǎng)址后面加兩句求票求訂。
我希望他們不再求這些無(wú)用裝飾門(mén)面的東西,可是說(shuō)出又大家隔膜起來(lái)……然而我又不愿意,都如我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活,也不愿意他們都如菜比貓大哥那般辛苦恣睢而生活。
我想到希望,忽然害怕起來(lái)了。
以前總是覺(jué)得自己能一書(shū)封神,可是寫(xiě)了幾百萬(wàn)字都沒(méi)見(jiàn)過(guò)推薦一直單機(jī)的生涯才讓我認(rèn)清現(xiàn)實(shí),現(xiàn)在我所謂希望,不也是我自己手制的偶像么?只是夢(mèng)里愿望切近,現(xiàn)實(shí)愿望茫遠(yuǎn)罷了。
希望是本無(wú)所謂有,無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒(méi)有路,走的人多了,也便成了路。
直到前幾日,我再次來(lái)到起點(diǎn),開(kāi)了現(xiàn)在的這本小說(shuō)《全球神祇之開(kāi)局狩獵精靈女王》
以前趟過(guò)路,即使已經(jīng)布滿荊棘,但是我還想再走一次!
這一走,可能就要走一輩子了!
二月五號(hào),明日中午上架!
星光不問(wèn)趕路人,時(shí)光不負(fù)有心人!
……
本月目標(biāo):起點(diǎn)新作月票榜前十,QQ閱讀新作月票榜前十,求月票!