大舅打電話過(guò)來(lái)，問(wèn)君憐什么時(shí)候有空，去他們家玩。她好生奇怪，大舅怎么會(huì)邀請(qǐng)她去做客？要知道，這些親戚，除了春節(jié)、宴席，基本都不會(huì)有何瓜葛的。大舅隱晦地道出實(shí)情，兒子明年考美院，想讓君憐再幫忙輔導(dǎo)輔導(dǎo)。
君憐笑道：“大舅，你太看得起我了吧？我哪有能耐輔導(dǎo)他??！”大舅說(shuō)：“行的行的！你的畫我們都看過(guò)的，你還不知道吧，他以你為榜樣的！”
君憐詫異。
與表弟的最后一面還是在正月里，他始終一言不發(fā)面無(wú)表情地剝橘子上一根根白絲。人們習(xí)慣了他異于常人的安靜，亦不會(huì)關(guān)注他特別的舉動(dòng)，只有她和一個(gè)三歲小丫頭忙著吃橘子瓣兒，好奇地盯著桌上慢慢出現(xiàn)的一棵樹(shù)。到飯點(diǎn)了，他們也只是各自洗手吃飯，沒(méi)有半句交流。
她怎么都想不到他會(huì)以自己為榜樣，自嘲，我哪有可以當(dāng)榜樣的地方！她想問(wèn)大舅表弟的身體如何，癲癇還有沒(méi)有發(fā)作。想了想，還是沒(méi)問(wèn)，答應(yīng)晚上去他家吃飯，說(shuō)完轉(zhuǎn)道去水果店買水果。
過(guò)去，鄰舍們包括親戚，都不允許自家孩子與他玩。一來(lái)怕他發(fā)病不但會(huì)嚇壞孩子，而且還讓孩子們?nèi)莵?lái)麻煩；二來(lái)他們深怕這種病會(huì)傳染給孩子。
小時(shí)候他經(jīng)常犯病，讀書都比別人晚，老師也不愛(ài)照料他，主要怕無(wú)端擔(dān)責(zé)，可又得時(shí)不時(shí)關(guān)注一下，否則出了事真得擔(dān)責(zé)。
五年級(jí)那會(huì)兒，他兩腮微腫，起初大舅以為他油漆過(guò)敏，因?yàn)榍安痪盟愤^(guò)一家正在刷漆的工廠時(shí)驚呼“呀！油漆臭死啦！”大舅告誡他從此不可再這樣，是他的驚愕喚醒身體對(duì)油漆的排斥。
后來(lái)，腮幫越來(lái)越腫，疑似豬頭風(fēng)。他不能吹風(fēng)，害怕又被嘲弄，死活不肯去上學(xué)，便待家里。家門整日關(guān)閉，招來(lái)各種猜疑，有說(shuō)他被送到市里精神病院，有說(shuō)他躺在病榻時(shí)日不多，有說(shuō)他深夜里離家遠(yuǎn)走……這些閑言碎語(yǔ)不知怎么的就傳到了他的耳里，消極的心情更蒙上一層厚厚的烏云，感覺(jué)這個(gè)世界除了爸媽都想把他拋棄。
絕望時(shí)，甚至認(rèn)為爸媽是因?yàn)闆](méi)有辦法才收留他的，也許他根本就是撿來(lái)的，誰(shuí)讓他們都健康得很，唯有自己怪病一堆？本來(lái)就不善言辭的他，變得更沉默，一天都不愛(ài)說(shuō)幾個(gè)字。
大舅媽將門前的仙人掌摘下，去皮取肉，剁成肉醬敷在他腮上，貼上止痛膏藥。過(guò)了一周左右，他才重返課堂。然而那時(shí)的陰影無(wú)法抹去，直到現(xiàn)在他聞到油漆味便屏住呼吸且不敢言語(yǔ)，怕那種令人恐懼的味道，同時(shí)怕身體過(guò)激。
長(zhǎng)大后，癲癇得以控制。豈料大舅才剛舒口氣，表弟就因發(fā)病從樓梯上滾下，摔斷了腿，躺在家里養(yǎng)傷時(shí)又發(fā)高燒，整天神志一會(huì)兒清楚一會(huì)兒迷糊，毫無(wú)力氣。
外界瘋傳他惹了小鬼，都勸他爸媽請(qǐng)個(gè)半仙。爸媽絲毫不敢怠慢，趕忙去請(qǐng)村里最有威望的老半仙。第二天，半仙拿了一碗米蒙上布，圍著他緩步而走，念念有詞。而后掀開(kāi)布，發(fā)現(xiàn)東南方向有一粒米豎著，便判斷是那邊有鬼纏上了他，而唯一的辦法就是燒紙錢討好求饒。
當(dāng)晚，媽媽將米飯煮熟，讓他吃下去，并且買了好些冥紙，折成元寶。走到東南方的山口，一邊燒一邊說(shuō)，孩子小，別嚇著他，這點(diǎn)錢盡管拿去用。別說(shuō)，還真夠奇怪，兩天后，他的燒退了，可精神狀況依然不佳。那年寒假，由于上班忙，他們沒(méi)空照顧表弟。
于是君憐被請(qǐng)去住幾天，也被寄予厚望能夠汲引表弟，讓他稍微開(kāi)朗一點(diǎn)。君憐與他并無(wú)多少接觸，關(guān)于他的悲劇更多是從爸媽嘴里得知的，很想做些什么鼓勵(lì)他，一直沒(méi)有找機(jī)會(huì)做。
這次，她將陀思妥耶夫斯基的書帶去，這部在他痛失愛(ài)女之后完稿的作品，是她最喜愛(ài)的文學(xué)作品之一，在文字里她能從“白癡”的高尚與榮辱中看到作者不屈不饒的命運(yùn)與美好的愿望。
后來(lái)她讀了他的傳記，更是被他真誠(chéng)而執(zhí)著的人格所折服。
她不知道表弟會(huì)不會(huì)有公爵在發(fā)病時(shí)的美好感覺(jué)，只是希望表弟會(huì)被鼓舞，同病者的偉大精神能打開(kāi)他抑郁的心扉。
然而能做到這點(diǎn)的，卻是她對(duì)繪畫的癡迷與專注。在那半個(gè)月，君憐閑來(lái)無(wú)事便看《素描進(jìn)階教程》，不斷做筆記（所有權(quán)是圖書館），不斷照著書本所言練習(xí)。表弟好奇地望著她的筆尖，看了幾天耐不住也在紙上涂鴉。
君憐一看，興奮難當(dāng)，那些奇怪而抽象的形狀讓她驀然想起畢加索。表弟卻表示根本不知道自己在畫什么，這些不過(guò)是在腦子里晃來(lái)晃去的東西罷了。君憐問(wèn)表弟有沒(méi)有興趣學(xué)畫，雖然她學(xué)藝不精，但教一個(gè)十二歲的娃娃還是夠本的。自后，她便從素描基礎(chǔ)開(kāi)始教授。
這孩子不知是否常年沉浸自我世界，生出特別靈性，學(xué)畫倒很快，也很有自己想法——用表弟話說(shuō)，就是腦子里晃來(lái)晃去的東西特別多，而他唯有畫下來(lái)才能安心，祛除它們的干擾。
聽(tīng)大舅說(shuō)，腿好后某個(gè)月，表弟半夜夢(mèng)游，在桌前畫亂七八糟的線條。大舅不敢叫醒他，聽(tīng)說(shuō)叫醒夢(mèng)游之人等于謀殺，會(huì)嚇?biāo)廊?，但又不知如何勸其睡覺(jué)，只能為他披一件大衣以防著涼。
他為兒子找到人生趣味而高興，自然全力支持他走繪畫的路子。
霉運(yùn)若常常找他，自卑就來(lái)伴隨成長(zhǎng)。他漸漸習(xí)慣孤獨(dú)，倒是有旁人在，會(huì)讓他如芒刺在背，有一種立馬就逃到清靜之處的沖動(dòng)。
孤獨(dú)讓他遠(yuǎn)離世故，不用總是擔(dān)心自己是否能夠準(zhǔn)確地迎合別人，也無(wú)需擔(dān)憂被人冷落或忘記；獨(dú)處的靜謐讓靈感常常不期而至，有時(shí)候散步在綿綿細(xì)雨中，忽然腦海里出現(xiàn)朦朧的畫面，一支神秘的畫筆在不停地勾勾畫畫。